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Prólogo 


Como toda mi generación, yo estudié historia como una sucesión de 


hechos ordenados de manera cronológica, con etapas oscuras y menos 
relevantes, dadas de manera superficial frente a otras que acaparaban 
gran parte de la atención. El temario repartía las épocas históricas en 
diversos cursos, y eso provocaba que algunos siglos se estudiaran 
hasta el aburrimiento, mientras que la historia contemporánea se 
interrumpía, de manera misteriosa e irrevocable, tras la Primera 
Guerra Mundial. 

En esa narración, las mujeres, que yo buscaba de manera incansable, 
emergían en escasas ocasiones; cuatro o cinco reinas, con un enfoque 
más moderno, liberado de los estereotipos que arrastraban desde 
siglos atrás, y alguna escritora o inventora, siempre las mismas. El 
punto de vista eurocéntrico resultaba incuestionable. Solo en los 
últimos años se hacía hincapié en las dinámicas de la propia historia, 
en las relaciones de causa-efecto. Muchos de los estudiantes que 
abandonaron los estudios de historia en la adolescencia la recuerdan 
como una asignatura monótona que premiaba la memorización de 
fechas, nombres, lugares y conclusiones, una materia que no 
entendían porque nada había que comprender. La historia, con su peso 
pétreo, se imponía a sí misma. 

A mí, en cambio, me apasionaba la historia desde niña, los qués y 
los porqués del pasado; mi intuición me decía que no se encontraba 
tan cerrada ni era tan inamovible como estudiábamos. Aprovechaba 
los huecos que nuestra formación dejaba para encontrarme con la 
ficción, y de las novelas o películas regresaba de nuevo a los hechos. 
Encontré, con los años, que me interesaba mucho más la historia 
cotidiana que la institucional, y que las mujeres, al igual que las 
minorías, se encontraban en unos márgenes cada vez más anchos, más 
evidentes, que debían incorporarse de una u otra manera. 

La herencia histórica de las mujeres resulta tan rica, tan diversa y 
aún hoy día tan desconocida que rebosa la manera convencional de 
contarla: yo misma la he abordado con biografías, libros de viajes, 
álbumes ilustrados, conferencias, programas de radio o artículos. Al 
igual que las mujeres han encontrado huecos para sobrevivir o 
imponerse, para escribir o pintar, para llegar a los estudios o al poder, 
para que el dolor disminuyera o el trabajo resultara más liviano, es 
preciso que la historia que las estudia recurra a miradas y a formatos 
nuevos, y que sea tan flexible como ellas lo fueron. 


En 2010 la BBC y el Museo Británico lanzaron un programa 
radiofónico revolucionario, una apuesta nueva por la divulgación de la 
historia: en un programa diario de unos quince minutos Neil 
MacGregor, director del museo, abordaba la importancia de un objeto 
de cualquier época y explicaba la relevancia que había tenido en la 
historia. Esa History of the World in 100 Objects no solo gozó de un 
éxito sin precedentes, sino que dio origen a un libro 1 y a una 
exposición, para desembocar en un recurso educativo permanente a 
través de la web teachinghistory100. org. 

El modelo resultaba tan sencillo, tan versátil y aceptaba tantas 
adaptaciones que rápidamente se convirtió en una metodología de 
estudio y, sobre todo, en una manera de que la mirada del experto y 
del público reparara en momentos y en costumbres que hasta entonces 
no formaban parte de la historia oficial, de la Historia con 
mayúsculas. La historia de los objetos se ha convertido desde entonces 
en una forma de estudio más concreta y palpable, y accesible a 
quienes poseen conocimientos históricos muy superficiales. 

Ese es el espíritu que anima este libro: el que, por un momento, por 
cien momentos, descubramos, a través de los objetos que nos guían, 
datos, circunstancias y hechos que no conocíamos, que tuvieron a las 
mujeres como protagonistas o como destinatarias, y que nos 
permitirán acercarnos a la historia femenina desde una perspectiva 
distinta. 

Resulta imposible resumir la historia de las mujeres en solo 100 
objetos; casi tan difícil como que no se cuelen algunos objetos 
paradigmáticos y obvios. Mi propuesta ofrece una mirada 
necesariamente parcial e incompleta, pero confío en que quien me lea 
sepa ampliarla con la suya propia, que se cuestione cuál sería su 
propia lista y sus prioridades para confeccionarla; yo, de acuerdo con 
mis propias preocupaciones e intereses, he incluido algunas pruebas 
de la enorme astucia de nuestras antepasadas para aliviar el esfuerzo 
productivo, las respuestas que buscaron en una sociedad que 
consideraba la higiene y la salud de las mujeres como una prioridad 
menor; me he centrado en la importancia que tuvo y tiene la belleza y 
el atuendo, y en la manera constante en la que se han silenciado la 
presencia, los inventos y los logros femeninos. 

He rescatado muchos nombres de mujer que se encontraban detrás 
de algunos de los objetos cotidianos que uso y que disfruto; he 
aprendido sobre las tareas que llevaban a cabo sin cesar durante 
siglos, como parte de su deber de mujeres fuertes, virtuosas O 
aceptadas, sin reconocimiento y sin espacio en la narración épica y 
masculina. Me he indignado ante la mala suerte que algunas de ellas 
corrieron, y he disfrutado al comprobar la creatividad y el ingenio de 
muchas, la aplastante lógica de las soluciones a los problemas que los 


hombres ni siquiera detectaban, porque resultaban invisibles para 
ellos. 

Algunos de los objetos de mi listado difícilmente pueden ser 
considerados como tales. ¿Es la wifi un objeto? ¿Qué ocurre con el 
saber oral, o con las prácticas transmitidas de las parteras, o las 
recetas? ¿Hasta qué punto las polémicas de la ciudad de las mujeres o 
las voces que asediaban a algunas de las creadoras más geniales 
pueden resumirse y reducirse en un objeto? El de las mujeres ha sido 
un universo condenado a lo temporal, al silencio y a acciones que se 
repiten eternamente para deshacerse a las pocas horas. Un mundo tras 
los muros de una casa, centrado en determinadas habitaciones, con 
acceso restringido al conocimiento, los materiales o el movimiento. Un 
terreno condicionado por el cuerpo femenino, sus cambios y sus 
procesos, los tabúes y la completa invisibilidad de muchos de ellos. Un 
universo grandioso condenado, siempre que se ha podido, a 
empequeñecerse. 

La datación de algunos apartados resulta ambigua o, al menos, 
confusa. Muchos objetos surgen a la vez en diversos lugares, o no son 
de sobra conocidos en áreas cuando se atribuye su descubrimiento en 
otras. Cuando he podido fijarla, lo he hecho. En muchas ocasiones la 
leyenda oscurece la historia, pero explica su importancia de manera 
brillante. Queda ahora en manos de quien lea este libro el completar 
el listado. Quienes vengan tras nuestros pasos se beneficiarán de una 
mirada más libre, más abierta y plural, más justa y por todo ello más 
interesante. 


1 
La pelvis de Lucy 


La noche del 24 de noviembre de 1974 el equipo de paleontólogos 


americanos y franceses que Don Johanson y Tom Gray dirigían en 
Etiopía, en la región de Afar, a unos ciento cincuenta y nueve 
kilómetros de la capital Adís Abeba, celebraban un descubrimiento 
excepcional: esa mañana, en el yacimiento, Johanson había hallado un 
trocito del hueso de un codo, y a continuación pedazos de cráneo, un 
trozo de mandíbula y dos vértebras que rápidamente identificó como 
partes de un homínido de más de tres millones de años de antigiiedad. 

Con el tiempo sabrían que no solo era el esqueleto de homínido más 
antiguo que se había encontrado, sino también el más completo, con 
casi un 40 por ciento del total conservado. Lo clasificarían también 
como un Australopithecus afarensis, y se convertiría en uno de los 
fósiles humanos más famosos del mundo. Pero esa noche, mientras 
especulaban sobre los fragmentos, aún no sabían nada de eso; solo 
que, por el tamaño de los huesos, era probable que el esqueleto fuera 
de mujer. Johanson puso un casete de los Beatles, y mientras 
escuchaban «Lucy in the Sky with Diamonds» alguien sugirió, medio 
en broma, medio en serio, que la llamaran Lucy, en lugar de su 
aséptica numeración científica, AL-288-1. Johanson ha contado esa 
anécdota infinidad de veces: «De repente, al tener un nombre, se 
convirtió en una persona». 

Durante los años siguientes muchos otros restos de esa época 
aparecieron en esa zona, entonces húmeda, fértil y especialmente rica 
en animales. Parte de la pelvis de Lucy certificó la intuición inicial, 
que se trataba de una mujer, y esa misma pelvis, y el fémur corto pero 
en ángulo hacia la rodilla la erigieron como una de las bípedas más 
antiguas. Las huellas de homínidos y animales que se encontraron en 
Laetoli, fósiles sobre ceniza volcánica, servirían como molde de ese 
mismo paso erguido. 2 

Lucy se convirtió pronto en una celebridad y se le dio el mismo trato 
que a toda mujer famosa: ¿cuál era su dieta? ¿Qué aspecto tenía? 
¿Cuáles eran sus medidas? ¿Murió joven? ¿Cómo? Se supo gracias a la 
dentición, que su dieta era vegetariana, aunque no desdeñaría la 
carroña, y podría emplear herramientas. Se dedujo su talla, en torno a 


1,10 metros; su aspecto, peludo y simiesco, y su preferencia por trepar 
a los árboles que, probablemente, le costó la vida en torno a los veinte 
años. 

A partir de las tomografías tridimensionales que se tomaron de los 
huesos de Lucy en 2007, cuando el esqueleto abandonó el Museo 
Nacional de Etiopía para una serie de exposiciones en Estados Unidos, 
el antropólogo John Kappelman, de la Universidad de Texas, enunció 
una teoría: en 2016 afirmó en la revista Nature que Lucy cayó desde 
unos diez metros de alto, quizás de un árbol, del nido que allí tuviera, 
y que se fracturó los brazos intentando amortiguar la caída. 3 La teoría 
de Kappelman, aunque cuestionada, no ha sido rebatida. 

Aún restaban otras dudas: ¿tuvo hijos? ¿Procedíamos todos, de 
manera lineal, de esa pelvis rota y antiquísima? ¿Era la «abuela de la 
humanidad»? Lucy apareció en un momento perfecto para la 
paleoantropología; no solo se estaban haciendo grandes 
descubrimientos documentados, sino que los científicos que los 
encabezaban entendieron la importancia de la buena comunicación, a 
veces partiendo de tópicos. Y así, a través del epíteto de «madre» o 
«abuela», Lucy sirvió para explicar que más que con un árbol genético, 
la evolución de los homínidos se describe como un zarzal de ramas 
largas y pocas hojas. Esos homínidos son casi todos parientes, pero 
parientes lejanos, de nosotros, los Homo sapiens, la única superviviente 
de las veinte o veinticinco especies que han existido. Los más 
inteligentes, los más poderosos y los más destructivos. Allí, en la 
ramita de los Australopithecus afarensis, se encuentra Lucy. 

Y muy lejos de ella, mucho más tarde, se encuentra el Cráneo 5, o 
AT 700, un Homo heidelbergensis encontrado en 1992 en la Sima de los 
Huesos de Atapuerca, Burgos, por el equipo liderado por Juan Luis 
Arsuaga. Apareció el último día de excavación de ese verano, pero el 
estado de conservación y que fuera un cráneo completo lo convertía 
en un hito tan único que, en diciembre de ese año, Nature ya recogía 
el caso. Aquel verano del noventa y dos el ciclista Miguel Induráin — 
Miguelón— ganaba el Giro de Italia y el Tour de Francia, y en 
homenaje a él y con una cierta retranca el Cráneo 5 recibió ese 
nombre. 45 

Sin embargo, como solo se conserva el cráneo, algunos dientes y 
unas pocas vértebras, no se puede concluir que Miguelón fuera 
hombre o mujer. Los individuos del Homo heidelbergensis eran altos y 
pesados, de en torno a 1,80 metros de altura y hasta cien kilos, pero 
los de Miguelón se cuentan entre los huesos más pequeños de la sima. 
Sabemos que vivió hasta los treinta y cinco años, que su muerte pudo 
deberse a una infección dental, a una agresión humana o quizás a un 
ataque de un oso Ursus deningeri, 6 que era diestro y que vivió hace 
unos 430.000 años, pero al carecer de ADN fósil o de huesos que 


delaten el dimorfismo sexual no sabemos su sexo. 

Por defecto, la tradición en los descubrimientos históricos y 
arqueológicos dicta que si los restos no presentan evidencias claras de 
que sean femeninos se asume su masculinidad. A Miguelón se le 
muestra como un varón alto, musculoso, peludo. La francesa Elisabeth 
Daynes, considerada la mejor paleoartista del mundo, dotó de rostro 
tanto a Lucy como a Miguelón. Recrea facciones y rasgos siguiendo las 
indicaciones de los paleontólogos con todo el rigor del que en esos 
momentos se dispone. Si en algún momento los datos avalan que el 
Cráneo 5 fuera femenino, sería interesante comprobar la mutación de 
ese rostro, y del relato que lo rodea, cómo cambiarían las preguntas 
que le hacemos y las expectativas que despierta, cómo varían las 
suposiciones que damos por sentadas ante una pelvis inequívocamente 
de mujer. 


2 
Las pinturas rupestres 


nd 
— 


Comenzaron a pintarse hace unos 73.000 años, y se encuentran en 


todas las áreas del mundo habitadas, en relieve, esquemáticas, 
monocromáticas o a todo color. Algunas de las más relevantes 
aparecen en España: y de estas, las más representativas, las de la 
cueva de Altamira, en Santander, Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO por su relevancia y su belleza, fueron descubiertas por una 
niña. 

La cueva la había encontrado Modesto Cubillas en 1868 mientras 
cazaba, cuando uno de sus perros desapareció por una grieta. Cubillas 
se lo contó a su patrón, Marcelino Sanz de Sautuola, aficionado a los 
descubrimientos científicos, que, convencido de que la cueva había 
estado habitada por seres humanos, cerró la entrada con una puerta 
de hierro e informó de su hallazgo al catedrático de geología de la 
Universidad de Madrid, Juan Vilanova. 

En 1879, espoleado tras haber visto restos parecidos a los suyos en 
la Exposición Universal de París, volvió a Altamira con su hijita María, 
de ocho años. Mientras él excavaba en la entrada de la cueva, la nena, 
con un candil, curioseaba por allí y encontró una cavidad cuyas 
paredes estaban cubiertas por imágenes de animales. 

—¡Mira, papá, hay bueyes pintados! —dijo la niña. 

No eran bueyes, sino bisontes, jabalíes, ciervos y caballos ejecutados 
con tal detalle y mimo que no cabía duda de que se encontraban ante 
un descubrimiento esencial. La primera reacción internacional cuando 
en 1880 Sanz de Sautuola publicó el trabajo Breves apuntes sobre 
algunos objetos prehistóricos fue de desprecio y burla. En la época la 
disputa entre creacionistas y evolucionistas rozaba su punto álgido y 
la idea de que unos seres simiescos pudieran producir arte resultaba 
grotesca para muchos. Por otro lado, los investigadores franceses 
desecharon la teoría de Sautuola y le acusaron de una falsificación 
pergeñada con Juan Vilanova, hasta que, a principios del siglo xx, sus 
propias cuevas, como la de Les Combarelles, fueron descubiertas. 
Desde entonces, lentamente, se rehabilitó la figura del español y, 


tiempo más tarde, el papel de María Sanz de Sautuola en todo ello. 

Durante las siguientes décadas la escasa presencia de mujeres en los 
equipos de investigación generó y perpetuó una serie de clichés sobre 
la evolución humana: pioneras como Encarnación Cabré, la primera 
arqueóloga española, cuya carrera se truncó tras la Guerra Civil 
española, suponían una excepción. El reparto tradicional de roles de 
género se aplicó sin demasiados cambios a las mujeres de la 
prehistoria, cuya función se redujo al cuidado de los hijos y la 
recolección de alimentos. Sin embargo, muchas de esas hipótesis han 
sido desmentidas no solo por los nuevos datos, sino también por una 
interpretación distinta, en muchos casos realizada por arqueólogas, de 
los hallazgos ya existentes. 7 

Marga Sánchez Romero, de la Universidad de Granada, asegura que 
la división sexual del trabajo es una construcción cultural y no 
biológica, y que dado que cada sociedad la construye de manera 
diferente resulta un error crear un estereotipo según el cual toda 
mujer del pasado se comportó de la misma manera. Las mujeres 
prehistóricas han sido usadas desde el presente para justificar visiones 
contemporáneas. 8 Los ricos ajuares encontrados en tumbas tanto de 
hombres como de mujeres permiten dudar de una desigualdad de 
género, si bien parece confirmar la de clase. 

En esta línea, uno de los hallazgos más deslumbrantes vino de la 
mano del arqueólogo Dean Snow, de la Universidad de Pensilvania, 
que en 2012 comenzó a inventariar y comparar las huellas de manos 
en las cuevas con pinturas rupestres de España y Francia. 

No sabemos por qué los humanos que vivieron hace 12.000 años 
querían dejar su mano impresa en las paredes de una cueva, pero sí 
cómo lo hacían, y la técnica era sencilla: mezclaban los pigmentos de 
pintura en la boca, con la saliva, y los escupían sobre su mano abierta 
apoyada contra la roca. Snow comparó la longitud de los dedos y el 
tamaño de la mano, y el resultado fue que el 75 por ciento de aquellas 
huellas pertenecían a mujeres. También había niños. A la espera de 
que el estudio sea revisado por pares, la reflexión evidente se disparó. 
Condicionados desde décadas por la creencia de que las escenas de 
caza procedían necesariamente de varones, ¿cómo podía haberse 
pasado por alto la posibilidad de que las mujeres podían y sin duda 
habían sido artistas? 

Desde Altamira a las cuevas de Borneo, las mujeres prehistóricas se 
alzaban de pronto no como meras musas o figuras pasivas, sino como 
pruebas de que desconocemos gran parte de su papel real en aquellas 
sociedades, y de que quizás la teoría darwinista de la supervivencia 
del más apto no fuera totalmente acertada. Las poblaciones 
prehistóricas, más allá de la caza y la pesca, precisaban de cuidados, y 
necesitaban la solidaridad. Buscaban el arte y la belleza. 9 


Ya en 1996 Leroy McDermott y Catherine Hodge McCoid, de la 
Universidad Central de Missouri, escribieron un artículo en el que 
comparaban las misteriosas figurillas de las llamadas Venus 
prehistóricas con fotografías de mujeres actuales que miraran su 
cuerpo desde arriba, con sus propios ojos. 10 Los resultados fueron 
espectaculares: los brazos desaparecían, los pechos y la barriga se 
distorsionaban. Si prescindíamos de la mirada ajena e incorporábamos 
a una artista que se mirara a sí misma, todo encajaba. 11 Estos avances 
en la interpretación son una de las razones por las que cada vez 
resultan más esenciales los equipos de trabajo mixtos e 
interdisciplinares, que aporten distintas experiencias y conocimientos. 
12 Y su labor en la desmitificación de las actividades exclusivamente 
masculinas o femeninas, que han sido la base de gran parte del 
discurso histórico, está abriendo unas posibilidades mucho más 
interesantes y mejor ajustadas a la realidad. 


3 
El sílex de las parteras 


Haec ars viros dedecet. «Este arte no es apropiado para los hombres», 


enunció gravemente Rodrigo de Castro, cardenal y miembro del 
Consejo de la Inquisición española, en 1594, y con eso resumió miles 
de años de historia obstétrica pasada y sentenció varios siglos de la 
futura. Tampoco es que don Rodrigo arriesgara demasiado: a lo largo 
de 40.000 años de historia, en cualquier época y cultura eran las 
mujeres las que ayudaban a otras mujeres en el parto, elaboraban 
métodos para atenuar el dolor y se ocupaban del bebé en sus primeras 
horas. 

Puede que durante el Paleolítico la mujer pariera sola, o casi, con el 
consiguiente altísimo riesgo de muerte suya y del recién nacido, pero 
desde el Neolítico aparecen representaciones de parto asistido. La 
pertenencia a grupos mayores y el sedentarismo favorecería que los 
cuidados fueran mayores y mejores, y el conocimiento intuitivo 
comenzaba a sistematizarse y a transmitirse: las parteras, comadronas 
o comadres se convirtieron en figuras especializadas y con un rol 
social propio. Además de para otros usos, los cuchillos de sílex 
descubiertos servían para cortar el cordón umbilical y fueron una de 
las primeras herramientas de las parteras. 13 

La primera cita que alude a una partera la encontramos en el 
Génesis; si bien fue escrito mucho después, su origen oral se remonta 
al 1700 a. C. Raquel, la esposa de Jacob, tras un parto durísimo en el 
que una partera la anima muy al estilo de la época («¡No temas; tienes 
otro varón!»), da a luz a Benjamín y muere inmediatamente después. 
Encontramos también la descripción de un parto gemelar, y cómo se 
decidía en ellos la primogenitura, y más adelante sabemos cómo las 
parteras egipcias desafiaron la orden del faraón de matar a los niños 
varones judíos mintiendo descaradamente al gran señor. 

Cierto que en Egipto las comadronas gozaban de gran respeto por su 
estatus profesional, lo que les permitió estudiar su oficio y crear 
manuales como el papiro de Ebers (1550 a. C.), en el que se abordan 
desde los anticonceptivos hasta la conveniencia de las sillas de parir. 
No hay hombres en las pinturas de los partos de las egipcias; los 


médicos solo se ocupaban de extraer los fetos tras un mal parto o un 
aborto. Es decir, eran de mal agiiero. Para todo lo demás, el espacio lo 
dominaban las mujeres. 14 

Esa misma consideración la heredaron las maiai griegas: la madre de 
Sócrates, Fenáreta, fue comadrona, y si su hijo llamó a su método 
mayéutica (el arte de ayudar en el parto del conocimiento) fue por 
algo. Curiosamente, Hipócrates, tan acertado en otros casos, patinó 
completamente cuando hablaba de obstetricia: no solo parece que no 
había asistido a un parto en su vida, sino que tampoco había visto 
muchas mujeres. Roma continuó en esa misma línea: las obstetrices 
acompañaban a la parturienta en ese ámbito de lo doméstico que le 
estaba vedado al hombre. Hasta tal punto se daba eso que se cree que 
Sorano de Efeso, el «padre de la obstetricia» (siglo 1 d. C.) 
posiblemente plagiara gran parte de su manual para comadronas De 
morbis mulierum de los escritos de otras mujeres. 15 

Pocos cambios se suceden hasta llegar a la Alta Edad Media, cuando 
se establece la relación entre la comadrona, la sexualidad y el pecado 
que la sitúa en la periferia de la sociedad. La partera comienza a 
asociarse a la conocedora de pociones y a la alcahueta que entra en las 
casas y tiene trato directo con las mujeres: el Libro del buen amor de 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (siglo xtv), alude ya a Trotaconventos 
como una partera vendecosméticos, que alcanzaría su cima en la 
figura literaria de La Celestina (1499), dibujada como una bruja 
manipuladora que encuentra la muerte en pago a sus maldades. 

En las cazas de brujas y las denuncias a la Inquisición que asolaron 
Europa durante siglos, muchas de las mujeres torturadas, quemadas o 
detenidas eran, sobre todo, parteras. Conocían remedios para el dolor, 
suministraban abortivos o anticonceptivos, elaboraban tratamientos y 
muy posiblemente introdujeran también oraciones, invocaciones o 
sortilegios. Los rituales y la superstición se entremezclaban con otros 
conocimientos empíricos. 

Será en el siglo xvi cuando se produzca el gran enfrentamiento entre 
médicos y matronas. Aunque perdurará el tabú de los hombres en la 
habitación de la parturienta, el acceso a los manuales impresos en 
lenguas romances allanará el camino, primero a los barberos y 
cirujanos y luego a los médicos, a un oficio que hasta entonces se 
transmitía más por la práctica y por la experiencia que por la teoría. 
Se generaliza el uso del fórceps, en un principio solo manejado por 
hombres: las manos de las parteras son sustituidas por una 
herramienta metálica y las matronas piden ayuda legal para 
constituirse como colegio. 

Para el siglo xvm la lucha la han perdido las matronas: las reinas 
comienzan a solicitar que los cirujanos las atiendan en los partos, y las 
clases altas las imitan. La complicidad con otra mujer, los consejos 


dados tras vivir un parto en carne propia, la manera de aplacar los 
nervios de una primeriza... dejaban paso a la confianza en la ciencia y 
el principio de autoridad del médico. 

Las parteras quedan como opción para las mujeres pobres o 
procedentes de áreas rurales; aun así, como estas son la mayoría, 
resisten. Muchos médicos no ofrecían garantías de un mejor parto. En 
1846, en Viena, Ignaz Semmelweis descubre la causa por la que un 10 
por ciento de las mujeres que acudían a dar a luz en la maternidad 
morían de fiebres puerperales: a diferencia de las matronas, los 
médicos no se lavaban las manos entre enfermos o incluso tras 
diseccionar cadáveres, e impone la norma de lavarse con hipoclorito. 

Conscientes de sus pocos conocimientos médicos, las parteras exigen 
formación. En 1857, la Ley Moyano creará el título de partera o 
matrona en España, que llevará a la apertura de escuelas y a la 
normalización de los estudios. 16 En 1980 un real decreto permitirá 
que los hombres puedan, por primera vez, ser matronas. «Especialista 
en enfermería obstétrico-ginecológica» es la definición actual. 

En los últimos años la excesiva medicalización del parto y la 
deshumanización que muchas mujeres han sentido al dar a luz han 
provocado una reacción contraria, en cierta medida conservadora. Se 
dan menos partos y el riesgo de muerte para la madre y el bebé ha 
disminuido drásticamente, con lo que la actitud hacia ese trance ha 
cambiado. La búsqueda, a veces peligrosa, de una mayor intimidad en 
un acto cada vez menos privado ha revalorizado la figura de la 
partera: diversas plataformas denuncian el exceso de prácticas como 
las episiotomías, los partos inducidos o las cesáreas programadas que 
tratan a la mujer como un objeto pasivo en su propio parto. La 
demanda de parir en casa, en el agua o en un entorno no medicalizado 
ha aumentado, no exenta de críticas por los riesgos que se asumen en 
un momento crucial de la vida de dos seres humanos o por figuras con 
una baja especialización. 17 Las parteras, independientemente del 
método elegido, se encontrarán allí para recibir al recién nacido entre 
sus manos, como llevan haciendo desde hace 40.000 años. 


A 
El cerrojo del corral 


Hace unos 12.000 años, después de algunos millones de años de 


nomadismo, los humanos comenzaron a fundar algunos asentamientos 
donde cultivaron vegetales y domesticaron animales: dónde y cómo se 
originó este cambio sigue siendo objeto de debate, pero Garrett 
Hellenthal, del University College de Londres, aventura en un estudio 
que investiga el ADN de los primeros agricultores que esa práctica 
surgió casi de manera simultánea en diversas poblaciones de Europa, 
África y Asia, y que se consolidó rápidamente. Si algo ha distinguido a 
los primates ha sido la curiosidad y la capacidad de adaptación, y la 
velocidad de este proceso da fe de ello. 18 

A esos grupos los acompañaba ya el perro que, pese a no ser 
especialmente productivo, había sido un compañero de caza y de 
desplazamientos desde mucho tiempo atrás. Algunos antropólogos, 
como Jaime Chambers y Marsha B. Quinlan, de la Universidad Estatal 
de Washington, defienden que en este proceso resultó esencial la 
relación entre la mujer y el can. Los indicios apuntan a que las 
mujeres brindaron mayor afecto y protección a los perros primitivos, 


que les ponían nombre y compartían con ellos su espacio y su comida. 
19 


Esos perros, especialmente útiles como ayudantes de caza en zonas 
frías, se diferenciaron cada vez más del lobo por los colores de su 
pelaje y por su cola enroscada. Llegado el momento en el que la caza 
dejó paso a la ganadería, la impronta humana y la selección tenderán 
a favorecer animales menos agresivos. Si antes se usaban como 
guardianes y cazadores, ahora se buscaban perros que custodiaran el 
ganado, que sirvieran como animales de compañía e incluso como 
juguetes. Perritos pequeños, amistosos y graciosos. En el siglo XI a. C. 
ya se conservan enterramientos de perros que demuestran su 
importancia en la comunidad. 20 

El paso del Paleolítico al Neolítico supuso la creación de sociedades 
con estructuras y jerarquías muy complejas. Probablemente, dados los 
datos recopilados sobre la explosión de comportamiento violento en 
torno al 10.000 a. C., el cambio de producción de alimentos y las 


nuevas estructuras de poder llevaron a un aumento de la agresividad y 
a una tensión creciente. Por un lado, el sedentarismo mejoró las 
condiciones de vida de los humanos. Los alimentos y bienes se podían 
almacenar y acumular, pero, por otro, el reparto de las distintas 
funciones originó la división social del trabajo y la creación de las 
primeras élites. El crecimiento de la población en núcleos fijos llevó a 
relaciones de dominio y explotación, y supuso un cambio 
determinante en las que hubieran mantenido hombres y mujeres en 
tiempos anteriores. 

Gerda Lerner, en su ya clásico libro La creación del patriarcado, 
apunta a que el Neolítico revelaría la relación existente entre la cópula 
y el nacimiento de un hijo, que se descubriría casi a la vez que la 
noción de la propiedad privada; o, piensan otros, los hombres del 
Paleolítico no eran tan ajenos a que las relaciones sexuales 
conllevaban el tener hijos, pero en este momento comprobarían que se 
podía saber quién era el padre. Del territorio y los alimentos 
compartidos se pasaría a los ganados y cultivos, que se desearían legar 
a los legítimos descendientes. De ahí la necesidad de controlar la 
fidelidad y la sexualidad de las mujeres, de fijar su valor de 
reproducción a través de indemnizaciones o dotes y de su tratamiento 
como mercancía intercambiable. 

Es decir, en relativamente poco tiempo se pasó de clanes 
matrilineales, en los que la única certeza de pertenencia al clan era el 
haber nacido de una madre, a un sistema en el que la necesidad de 
asegurar la paternidad dictaminaba la sexualidad y la reproducción. 
Este hecho cultural generó una construcción social que organizó los 
nuevos asentamientos. 

Entre el 8500 y el 7800 a. C. el sistema agrícola se encontraba ya 
afianzado: los pueblos neolíticos recogían cebada, trigo, lino y otras 
legumbres con azadas y hoces de madera y pedernal. Pronto 
inventarían el arado. La alimentación humana se basaba en esos 
cereales, en frutos y raíces silvestres, la caza y la pesca. Usaban 
técnicas de secano y plantaban múltiples especies para asegurar una 
cosecha decente. Aunque fueran agricultores, aún no eran campesinos 
que dependieran en exclusiva de la tierra. Eso, como el uso del 
regadío, ocurriría progresivamente. 21 

Alison Macintosh, de la Universidad de Cambridge, estudió la 
estructura ósea de las mujeres que vivieron en esa época en Europa 
Central y extrajo la conclusión de que los huesos de los brazos 
revelaban mayor fortaleza que los de las atletas actuales. El avance de 
la agricultura supuso un cambio en los huesos de las mujeres, que, 
entre otras tareas, se encargarían de moler el grano en molinos de 
piedra, de plantar con la técnica de perforar con un palo y depositar la 
semilla, de recolectar cosechas, de acarrear agua, del tratamiento de 


las pieles, del cuidado de los animales... 

Porque estos se domesticaron más tarde, cuando ya estaban 
instalados en tierras fértiles. Primero las ovejas y las cabras, que 
podían adaptarse a la trashumancia y a la inmovilidad. Como 
requerían tiempo y terrenos de pastos, los animales se juntaron en 
rebaños y se encomendaron a los pastores. Después llegaría el asno, el 
cerdo, la vaca y el buey, las abejas, los caballos, las palomas y 
gallinas, y, en último lugar, mimado por su habilidad para cazar los 
roedores que devoraban el grano, el gato, que en lo sucesivo sería 
acompañante habitual de las mujeres en la casa. 

Aún faltaban otros hitos, como el descubrimiento de la rueda, del 
bronce, la cerámica o el hierro. Pero desde ese momento histórico, la 
mujer se encargaría en la mayoría de las culturas del corral, donde un 
gallo convivía con su harén de gallinas, del ordeño de las vacas y 
cabras, de la elaboración de quesos y lácteos, de amasar el pan y de 
atender el huerto próximo a la casa donde se cultivarían las verduras 
de uso inmediato. Tareas que podían simultanearse con la atención a 
los niños y los ancianos, y que no impedían, en caso de necesidad, que 
ayudara al hombre en otras que le exigían alejarse más de la casa. 

Es desolador pensar que al mismo tiempo que se domesticó a los 
animales y se averiguaron sus ciclos vitales y su posibilidad de 
explotación se encerró a las mujeres en corrales parecidos; pero las 
evidencias apuntan a que algo así fue lo que ocurrió. 


5 
La argolla de la esclava 


py 
ass 


No se sabe cómo y cuándo surgió la esclavitud, pero, al parecer, 
avanzó de la mano de los conflictos territoriales que se generaron 
durante el Neolítico; la teoría del «cuello de botella», del equipo de 
Tian Chen Zeng de la Universidad de Stanford, aventura que en torno 
a 7000 a. C. se produjo tal número de conflictos violentos que la 
población masculina descendió hasta una proporción de uno por cada 
diecisiete mujeres. 

Conflictos aislados habían existido antes, pero el descubrimiento del 
bronce en Mesopotamia, y la mejora que ese metal supuso para la 
creación de armas, permitió que los sucesivos habitantes de la zona 
(sumerios, acadios, babilonios) lograran dominar a los pueblos 
limítrofes con gran éxito por la violencia. Digamos que ese proceso se 
inició en torno al 3500 a. C. Cuando se redactó el código de 
Hammurabi en 1750 a. C., ese simpático documento legal que 
propugnaba el ojo por ojo y la mano cortada en caso de robo, la parte 
destinada a los eslavos o wadum indica que la trata se encontraba 
totalmente aceptada e integrada en el sistema. No solo los poseían los 
particulares; el Estado o los templos eran los principales propietarios. 

Egipto, Grecia, Roma, China u Oriente Próximo, y más adelante las 
potencias europeas o el sur de Estados Unidos crecieron gracias a la 
mano de obra esclava que se destinó al ejército, la construcción, las 
minas, el trabajo del campo o el servicio doméstico. Se produjo una 
alta especialización, desde los eslavos caseros, algunos de ellos bien 
educados y de alto precio, hasta los destinados a las tareas más 
arduas, a menudo letales a corto plazo. Tal y como estaban 
estructuradas, las sociedades antiguas dependían de la esclavitud, que, 
al liberar a las élites de todo trabajo, permitió el desarrollo del 
pensamiento y el arte. 22 

Los esclavos eran hijos de esclavos o habían perdido la libertad por 
impago de deudas o por ser prisioneros de guerra. Podían ser vendidos 
o comprados, salvo si eran siervos ligados a la tierra, cuyo destino 
estaba unido a esa propiedad. Robar un esclavo o ayudarle a huir 
suponía la pena de muerte. 

Las mujeres esclavas ocupaban un espacio diferente y único por su 


capacidad de reproducirse y la posibilidad de explotar su sexualidad; 
en Grecia, las prostitutas callejeras eran esclavas que trabajaban para 
su proxeneta. Otras nutrían los burdeles. Una vez establecidas estas 
premisas, el sistema se probó como enormemente eficiente durante 
siglos. Durante la Edad Media los mercados de esclavos trabajaron sin 
pausa en los puntos más destacados del Mediterráneo, sobre todo en 
Venecia, alimentados por las guerras de religión y las razias. Los 
romances sobre cautivas, tanto moras como cristianas, y el dolor que 
les suponía su prisión entroncaron con la literatura popular. Los 
musulmanes poseían una denominación propia para la esclava que 
había tenido un hijo del amo: umm walad. La mujer seguía siendo 
esclava, pero ya no podía ser vendida y recuperaría la libertad con la 
muerte del amo. 

Los pueblos vikingos obtuvieron del tráfico de esclavos pingúes 
beneficios; además de venderlos en distintos mercados, se usaron 
como población repobladora. El análisis mitocondrial de la población 
islandesa demuestra que parte significativa de sus predecesoras eran 
de origen celta, posiblemente esclavas y concubinas irlandesas como 
las apresadas en la gran razia de Dublín de 821. 23 

Con el tiempo, la esclavitud dio paso a la servidumbre, que en la 
práctica no mejoraba gran cosa la situación; en el camino hacia su 
prohibición se produjeron extrañas paradojas. Por ejemplo, en el 
1500, Isabel I prohibió la esclavitud de los indígenas, pero eso no 
impidió ni el comercio de esclavos, principalmente africanos, ni el 
enriquecimiento de negreros españoles a través de los comerciantes 
portugueses. Paulatinamente, los esclavos en España dejaron de ser 
musulmanes capturados para pasar a ser negros comprados en el 
mercado. En 1620 en Sevilla, una de las ciudades con mayor número 
de esclavos de España, estos sumaron hasta un 5 por ciento de la 
población. 24 

Las haciendas de azúcar, de tabaco o ron de las colonias españolas 
usaban tantos esclavos que no es de extrañar que en los debates sobre 
el abolicionismo del siglo xix los esclavistas más reacios fueran los 
diputados cubanos, que se defendían de lo que creían un ataque a la 
propiedad privada. Finalmente, en 1886, las Cortes votaron contra la 
esclavitud, y se puso en libertad a los últimos veinticinco mil esclavos 
de Cuba. 

Hasta entonces, los anuncios, sobre todo de esclavas, eran habituales 
en los periódicos españoles: en El Mercurio, El Siglo o el Diario de 
Cádiz, entre otras noticias o los últimos versos de Espronceda, se podía 
comprar una negra recién parida, perfecta como nodriza, o una 
morena bien dispuesta, buena lavandera y cocinera, humilde, fiel y 
espabilada. Los precios oscilaban según la edad, la apariencia y las 
habilidades de cada una. 25 Se las quería para el trabajo de la casa más 


basto, o como niñeras o amas secas o para que ellas mismas criaran y 
aumentaran así el patrimonio. Era, además, una señal de estatus, un 
eco del antiguo esplendor del Imperio, cuando infantas y reinas se 
retrataban con sus doncellas o bufones negros. El cambio de visión 
sobre la esclavitud y la discusión política, en la que intervinieron 
escritoras como Carolina Coronado o Concepción Arenal, provocó que 
en el último cuarto de siglo se considerara de mal tono tener una 
negra. Algunos de los últimos anuncios muestran la desesperación de 
los amos por librarse de esclavas ya viejas, sin valor de mercado, que 
no deseaban quedarse para que generaran un gasto inútil. 

La guerra de Secesión americana, cuyo detonante fue la existencia 
de esclavos, acabó con la emancipación de estos, pero no con los 
tópicos: bien avanzado el siglo xx Hattie McDaniel, hija de dos 
esclavos liberados, fue la primera actriz negra en obtener un Óscar por 
su papel de esclava nodriza malhumorada pero tercamente fiel en Lo 
que el viento se llevó. Corría 1940, con las leyes de segregación en todo 
su esplendor, y Hattie, que durante toda su carrera solo interpretó el 
papel de sirvienta, fue obligada a sentarse en una mesa aparte, en un 
sitio discreto de la sala. 

Las esclavas contemporáneas no son las que cosen a destajo en 
talleres clandestinos, obligadas a pagar dos o tres veces una deuda 
contraída, o las mujeres amenazadas de muerte si no se prostituyen en 
clubs, un putero tras otro; como ya he dicho, esa lacra lleva siglos sin 
modificaciones. Las nuevas esclavas se usan como vientre de alquiler u 
«hornos», en las llamadas «granjas» o «colmenas» de países del 
segundo mundo, en situaciones de extrema precariedad y 
vulnerabilidad. Un tipo de explotación extraordinariamente rentable 
para sus amos y barata para los padres compradores, que reclaman 
que están ejerciendo un derecho legítimo. 


6 
La túnica de seda de la emperatriz Xi Lingshi 


La leyenda de la dama Xi Lingshi, una de las esposas del legendario 
emperador Amarillo, Huang Di, comienza con un misterio: su marido 
le había encomendado que descubriera por qué las hojas de sus 
moreras desaparecían y qué causaba la muerte a sus árboles. La 
jovencita pidió una taza de té para amenizar la investigación cuando 
se fijó en unos gusanos blancos que devoraban las hojas y que 
formaban capullos. Uno de ellos cayó en su té, y al intentar sacarlo lo 
devanó entre los dedos. De él salió una hebra finísima, brillante y 
suave, pero resistente si la torcía con los dedos. Cuando la tejió el 
resultado fue tan deslumbrante que su marido le encargó que enseñase 
a la corte la técnica de la sericicultura y que a partir de ese momento 
la emperatriz solo vistiera túnicas de seda. 

La leyenda fija el descubrimiento de la seda en el siglo xxvHn a. C., 
entroniza a Xi Lingshi como diosa de la seda, y justifica que todo lo 
relacionado con esta fibra se considerara sagrado: el secreto de la cría 
de los gusanos y la fabricación se guardó durante siglos bajo pena de 
muerte. Su uso se encontraba severamente controlado. No obstante, 
parece que para el siglo 1: a. C. el comercio con Occidente se había 
generalizado, y la seda, cuyo sistema de producción continuaba en 
manos de los chinos, se convirtió en objeto de deseo universal. 

Mitos aparte, el hilo de seda se obtuvo en algún momento del 
Neolítico, como ocurrió con otras fibras como la lana o el lino. La 
rueca para la seda fue la primera que se inventó. En todas ellas el 
proceso de siembra, recogida, hilado y tejido, de elaboración de cordel 
y obtención de fibras vegetales recaía principalmente en las mujeres, 
con la excepción del esquilado de las ovejas. Siguiendo las 
recomendaciones del poeta Lou Shou, que creía que la delicadeza de 
los gusanos y los capullos encontraban un eco en la gracia femenina, 
miles de mujeres se dedicaron a trabajar en este monopolio, que fue 
en China, hasta el siglo xv, de goce exclusivo para las clases altas. 26 

La seda no solo cubría los cuerpos de la familia imperial; también 
formaba parte de los papeles más lujosos, los que se destinaban a la 
poesía o las oraciones. En el ajuar funerario de la marquesa Dai, 


hallado en el yacimiento de Mawangdui, junto a su momia, tan bien 
conservada que delata cierto sobrepeso, se encontraron abanicos, 
vestidos de seda y rollos de manuscritos taoístas pintados sobre seda. 
La dama falleció en el siglo 1 a. C. 

Más o menos por esa época, su brillo y su transparencia la 
convirtieron en un lujo codiciado por griegos y romanos, que la 
importaban a precios prohibitivos a través de las caravanas que 
recorrían la Ruta de la Seda, desde Pekín hasta las costas 
mediterráneas, a través del desierto de Taklamakán, como tan bien 
describe Alessandro Baricco en Seda, 27 tras meses de viaje 
arriesgadísimo. Los moralistas vieron en las características de la seda 
(la ductilidad, la untuosidad, la sensualidad) una clara equivalencia 
con el carácter y los defectos femeninos, y una señal de decadencia. 
Los estoicos la aborrecían, y la culpaban del afeminamiento de los 
hombres y del aumento del adulterio en las mujeres. 

Los viajes, las guerras y la demanda extendieron la producción de 
seda a Palermo, a Lucca, a Florencia, a Valencia o a Lyon. Durante 
siglos, la técnica con la que se torcía y tejía el hilo permaneció casi 
inalterable: la devanadera y la urdidora dentada permitieron durante 
toda la Edad Media piezas más uniformes y de mayor tamaño. Según 
la mecanización del sistema avanzaba y la labor se facilitaba, se 
produjo un desplazamiento de las trabajadoras de las sederías, 
sustituidas por varones que ocupaban los mejores puestos, los más 
remunerados. En La barraca, Blasco Ibáñez describe a Roseta, una 
adolescente que trabaja en una sedería valenciana para ayudar a su 
familia, con los ojos enrojecidos y los dedos escaldados de rescatar los 
capullos de los gusanos de los calderos de agua hirviendo por un 
salario de miseria. Como ella, miles de niñas eran relegadas a los 
trabajos más ingratos. 28 

El proceso de mecanización de la seda no alcanzó las proporciones 
que se dio con la industria del algodón durante la Revolución 
Industrial, básicamente porque la seda no toleraba ni prisas ni 
brusquedades, y nunca se llegó a una producción masiva de tejidos ni 
de materia prima. Aun así, en Lyon, en el primer tercio del siglo xIx, 
unos ocho mil obreros, llamados canuts, trabajaban para alguno de los 
cuatrocientos fabricantes de seda. Sus aprendices, unos treinta mil 
acompañantes, eran en su mayoría mujeres mal pagadas. Pero eso 
cambió cuando en 1801 Joseph-Marie Jacquard introdujo un telar de 
tarjetas perforadas, casi un precedente del ordenador, válido para 
brocados y sedas. 

El 12 de abril de 1805, Napoleón, ya emperador, y Josefina 
visitaron Lyon y comprobaron el prodigio del nuevo telar; unos años 
antes, Josefina había figurado entre el grupo de las «maravillosas», 
aristócratas conocidas por su belleza que, tras los estragos de la 


Revolución francesa, habían resucitado los salones con sus túnicas de 
muselina finísima que permitían entrever sus cuerpos. Nadie más a 
favor de la seda que la emperatriz. Tres días más tarde, Napoleón 
concedía la patente del telar de Jacquard a la ciudad de Lyon. 

La abrumadora capacidad de la máquina para generar tejidos resulta 
tan amenazadora que los canuts iniciaron varias revueltas: en 1831, en 
1834 y finalmente en 1848, como un augurio de las revoluciones 
obreras que traería la industrialización. Todas ellas fueron sofocadas 
con dureza. El avance de los tiempos no admitía vuelta atrás. No 
obstante, el momento de esplendor de la seda había pasado. A las 
plagas y hongos que arrasarían los gusanos y las moreras, contra los 
que luchó el propio Pasteur, se unió el descubrimiento de la seda 
sintética y más adelante del nylon. La seda natural producida en India 
o en Japón se refugia ahora en prendas íntimas y en un uso casi 
cosmético de fundas de almohadas, antifaces nocturnos y pañuelos y 
turbantes para el cabello. 

Los dermatólogos señalan que la seda posee propiedades 
antibacterianas que mejoran y previenen el acné y evitan las marcas 
nocturnas si se usa en la ropa de cama. Sus fibras mantienen una 
humedad constante y regulan la temperatura. Respecto al cabello, 
protegen del roce y la electricidad, y mantienen la forma, en especial 
de los rizos. El tejido que más comparaciones ha soportado con la piel 


y los cabellos femeninos ha resultado ser un buen aliado para ambos. 
29 


7 
El cántaro de agua 


En 1882, cuando Henrich Schliemann, un entusiasta de los poemas 


homéricos, retomó las excavaciones en Hisarlik, en los Dardanelos del 
noroeste de Turquía, llegó hasta lo que denominó Troya III. Tras el 
maravilloso tesoro en oro que había encontrado en la capa superior, 
mal llamado de Príamo, lo que ofrecía aquel estrato, que correspondía 
a la ciudad en torno al 2350 a. C. auguraba menos emoción: Troya III 
revelaba que en ese momento los pueblos indoeuropeos habían 
llegado a aquella zona, con su idioma dominante, la maestría en la 
doma de los caballos y, sobre todo, con la rueda. 

Esos pueblos encontraron que en Troya ya conocían el torno de 
alfarero y una gran variedad de colores para teñir la cerámica, y entre 
los restos excavados, Schliemann encontró las mismas vasijas y los 
mismos cántaros que las jóvenes troyanas habían usado para traer 
agua de los dos ríos cercanos a la ciudad. 30 

Menos ricos, con una forma menos depurada, los cántaros llevaban 
modelándose desde el descubrimiento de la cocción del barro, allá por 
el 15.000 a. C. La alfarería de agua, destinada a conservar y 
transportar líquidos, sustituyó a las calabazas y los odres de piel, y en 
el caso del cántaro sus formas redondeadas y suaves y los diversos 
tamaños se adaptaban bien a quienes los manejaban de manera casi 
exclusiva, las niñas y las mujeres. 

Incluso aunque tuvieran la suerte de poseer un pozo en la casa, la 
tarea de proveer de agua recaía sobre ellas. Aún hoy, en los pueblos 
sin agua corriente, las mujeres emplean gran parte de su tiempo en ir 
a por agua al manantial, la fuente o el río más cercano, ahora con 
garrafas de plástico que portan de la misma manera en la que llevaban 
el cántaro: apoyado en la cadera, si cuenta con asas, o sobre la cabeza. 
Los viajes de la mañana, con vasijas mayores, estaban pensados para 
surtir a la casa de agua. Los de la tarde, o los días festivos, con 
cántaros para la ocasión, eran el momento perfecto para el encuentro 
con las amigas, el flirteo y el romance. 

La escena de la mujer que ofrece agua al extranjero sediento, como 
buena samaritana, o la imagen de la mujer con el cántaro próximo a 


ella, casi como una extensión de su cuerpo, se ha convertido casi en 
un cliché. Cuando Abraham, desesperado porque su hijo Isaac se había 
convertido en un hikikomori cuarentón tras la muerte de su madre tres 
años antes, decidió buscarle esposa, mandó a su criado de confianza a 
que realizara un rastreo tentativo por la zona de Nahor. Al criado, que 
había llegado junto al manantial del pueblo a la hora en la que las 
muchachas iban a por agua, le pareció que aquella que estuviera 
dispuesta a darle de beber a él de buena gana y sin protestar sería una 
candidata adecuada. Providencialmente (de manera literal), pasó por 
allí Rebeca, guapa, virgen y rica, de familia acomodada y buen 
carácter, que no solo le atendió a él, sino que se aplicó, a cantarazos, a 
dar de beber a sus camellos. Diez camellos traía el hombre. Para 
colmo, Rebeca e Isaac vinieron a ser algo parientes, de manera que el 
criado convenció a la familia de Rebeca sin muchas dificultades, y se 
llevó con él a la niña, que se desposó con Isaac, al que por fin se le 
pasó la murria tras la muerte de Sara. 

No todas las historias tenían ese final feliz. A veces, por mucho que 
se paseara una con el cántaro, o quizás por eso, no encontraba marido; 
debido a su fragilidad, y acrecentado por sus formas sensuales, el 
cántaro se convirtió, en la poesía y las letrillas, en una metáfora de la 
virginidad y de lo irreparable de perderla. «Tanto va el cántaro a la 
fuente que al final se rompe» era el refrán que describía los peligros de 
dejarse cortejar con ligereza. En esa misma línea, en muchas zonas de 
España las chicas prometidas recibían del novio un cántaro decorado o 
vidriado de manera especial, el «cántaro de novia», que mostraba que 
estaban ya pedidas y que usaban hasta el día de la boda, cuando 
comenzarían a llevar agua a su nueva casa. 31 

La Raqgs Al-Ballas o danza del cántaro, originaria de Egipto y que es 
el baile nacional de Túnez, imita los suaves movimientos de las 
mujeres que van al río a por agua. Con un cántaro en la cabeza, las 
bailarinas mueven las caderas al ritmo de un tambor, mientras 
invocan así la fertilidad y la abundancia asociada al agua. Se 
conservan estatuillas de barro de la época faraónica que representan a 
estas bailarinas con los cántaros; la poesía árabe habla de la 
perfección del vientre de la mujer comparándolo a la curva del 
cántaro, y en el Cantar de los Cantares el ombligo de la sulamita es 
como un cáliz o una copa redonda rebosante de licor. 32 

Es fácil imaginar a las adolescentes troyanas del tercer milenio antes 
de Cristo, con sus mantos coloridos y sus bonitos cantaros, todas risas 
y cotilleos junto al río Escamandro, mientras los jóvenes indoeuropeos 
se acercan a ellas, alardeando de habilidad ecuestre sobre sus caballos 
y ofreciéndose a llevar por ellas el cántaro lleno. Así comienzan 
muchos de los romances. Así empiezan también algunas de las 
guerras, con un rapto, una provocación, una venganza. Los restos de 


Troya III indican que no fue el caso: la integración de los 
indoeuropeos se llevó a cabo sin contratiempos. Aún tenía que pasar 
mucho tiempo para que los poetas destruyeran Troya en una historia 
en la que la lucha por la mujer más bella del mundo arrasaría las 
murallas, destruiría sus cimientos y hechizaría durante siglos la mente 
de infinidad de lectores. 


8 
Las agujas de calcetar 
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La calceta, la técnica por la que un tejido se crea al entrelazar un hilo 
con otro a través de agujas, es tan antigua como imposible de 
datación: las hebras animales o vegetales que se precisaban para ello 
habían comenzado a hilarse tan pronto como en el 20000 a. C. Los 
husos y las fusayolas para hilar, bien de piedra o de madera, dan fe de 
que esa técnica se había desarrollado ampliamente para el 5000 a. C. 
33 

Los pueblos pescadores comenzaron a tejer redes primitivas con 
agujas y nudos que después se aplicaron a la vestimenta. Aunque el 
paso del tiempo ha destruido gran parte de esos antiguos tejidos, se 
conservan piezas de punto de egipcias de 2.500 años de antigiiedad. 
Sabemos que las mujeres empleaban buena parte de su tiempo en 
tareas relacionadas con la obtención de tejidos: la mujer fuerte de la 
Biblia «No tendrá temor de la nieve por su familia, porque toda ella 
está vestida de ropas dobles» (Proverbios 31). Con un envidiable 
sentido comercial teje tapices, vende telas y cintas a los mercaderes, y 
tiene tiempo para elaborar sus vestidos de lino fino y púrpura. Casi 
nada. Desde el cardado de la lana y el enriado y el peinado del lino al 
hilado y al tejido con telares, todo el proceso era laborioso, manual e 
imprescindible no solo para vestirse o contar con ropa de cama, sino 
también para las empresas bélicas, que requerían ingentes cantidades 
de telas para tiendas de campaña, equipación y velas de barco. 34 

Pero para prendas de menor tamaño y que requirieran de un ajuste 
mayor, a poder ser sin costuras, el telar no resultaba indicado: gorros, 
jerséis y muy especialmente guantes y calcetines se beneficiaban de 
ese tejido de malla con una aguja (ganchillo) o dos, que además 
contaba con la ventaja de realizarse mientras se llevaban a cabo otras 
tareas como el pastoreo o la vigilancia de los niños. El descubrimiento 
de diferentes puntos, como la puntada del revés, adaptó aún más el 
tejido a las necesidades. 

Esta tarea se consideraba tan honrosa que en el siglo xiv no era 
extraño que se representara a la Virgen María haciendo punto, como 
en el espléndido retablo del Altar Buxtehude, donde una Virgen rubia 


recibe la anunciación del arcángel San Gabriel mientras remata un 
jersey con cuatro agujas y varias madejas de lana la rodean. Durante 
toda la Edad Media varias ciudades europeas se beneficiaron de la 
herencia musulmana del punto y se especializaron en la producción de 
medias (los hombres usaban calzas como parte de su atuendo 
habitual), calcetines y jerséis. Inglaterra, Irlanda y Escocia destacaron 
por la producción de suéteres de lana, si bien la tradición dice que 
algunos patrones irlandeses eran copias de los diseños que llevaban los 
marineros españoles que naufragaron con la Gran Armada. Sea como 
sea, la invención de la máquina de tejer mecánica en 1589 se debió a 
un clérigo inglés, William Lee, que, sin embargo, prosperó en Francia 
porque la reina Isabel I, acostumbrada a las medias de seda, encontró 
las de lana de Lee demasiado toscas. Temía además que el invento 
acabara con las tejedoras desocupadas y descontentas. 

Fue, por lo tanto, Francia, y en especial Ruan quien abanderó, bajo 
el patrocinio de Enrique IV, la producción industrial de punto, para la 
cual se importaba la lana merina castellana en cantidades ingentes. 
París contaba con una larga tradición de tejedores (las mujeres 
hilaban, un oficio peor remunerado: solo si se quedaban viudas podían 
tejer) que se habían establecido como gremio en 1520. A partir de ese 
momento, los hombres pasaron a emplearse en las tejedurías 
industriales, y dejaron a las mujeres la manual. Era costumbre regalar 
a la novia una caja para guardar las agujas con una cadenita para 
colgarla a la cintura y sus iniciales grabadas. 

Las tricoteuses o tejedoras protagonizaron un momento estelar de la 
Revolución francesa: en octubre del 1789 varios miles de ellas 
marcharon hacia el palacio de Versalles para pedir pan a Luis XVI de 
Francia. El rey cedió, y ellas recibieron honores de «madres de la 
patria» tras ese momento. A partir de ahí, intervendrían como un 
grupo de presión activo que tuvo particular presencia en 1793, 
durante el periodo del Terror precisamente porque las excluyeron por 
ley de la Convención Nacional, donde hasta entonces habían ocupado 
sus asientos en las galerías del público. Les parecían demasiado 
impredecibles e ingobernables. 

A partir de ese momento, las mujeres se reunieron en la place de la 
Révolution; seguían tejiendo con sus agujas mientras presenciaban las 
ejecuciones de la guillotina, como lo habían hecho en la Convención. 
Dickens recogerá el legado de esas tricoteuses en el personaje de 
madame Defarge, la inflexible perseguidora de una aristocracia que 
acabó con su familia, en Historia de dos ciudades. 35 

La extensión de las fábricas de tejidos limitó el tricotar a la 
elaboración de ropa para el ámbito doméstico, salvo en excepciones 
como las guerras mundiales en las que se pidió a la población la 
masiva confección de prendas de lana para equipar a los soldados, 


sobre todo con calcetines, y contribuir así al esfuerzo bélico. Otra 
curiosa evolución fue la que experimentó de la mano de Coco Chanel, 
que en la década de 1920 rescató el punto para la alta costura 
femenina; las revistas destinadas a las mujeres incluían patrones y 
diseños no solo para ropa, sino también de mantas, cojines o prendas 
más delicadas tejidas a ganchillo. 

Nuevamente los avances tecnológicos en los tejidos como la felpa o 
el micropunto desbancaron a aquellos de punto tradicional. Sin 
embargo, el ejercicio de tricotar no ya como una necesidad sino como 
un entretenimiento agradable y productivo ha resurgido en los últimos 
años. Visto a veces como una reivindicación de una sociedad más 
sostenible e incluso como una forma de protesta ante el consumo 
rápido y la pérdida de los espacios públicos, los clubes de tejedoras 
han ocupado plazas y calles, han cubierto árboles y mobiliario urbano 
con retales tejidos a mano y han organizado olimpiadas, por lo general 
convocadas por las redes sociales. 36 Las tiendas especializadas han 
revivido y la moda de tejer se ha extendido también a los hombres. 37 


9 
La receta de cocina 


Aunque no pensemos demasiado en ello, se presupone que una receta 


de cocina sigue una serie de criterios inamovibles, entre los cuales está 
su nombre y su origen, el tiempo y la dificultad de su elaboración, sus 
ingredientes y cantidades y los pasos a seguir. Los recetarios 
contemporáneos incluyen, además, tentadoras fotografías del 
emplatado. 

Sin embargo, los recetarios tradicionales, los heredados de madres a 
hijas, se muestran mucho más caóticos, irregulares y misteriosos. A 
menudo la única muestra de escritura que dejó una mujer fue una 
receta insertada en el cuaderno familiar. Más allá de la ambigiiedad de 
«leche, la que pida» o «harina, la que vayas viendo», «un pellizco», «un 
suspiro», ocultan trucos o ingredientes transmitidos solo de manera 
oral y existen estrictas prohibiciones acerca de compartirlas o 
difundirlas. Si bien las recetas se encuentran al margen de los 
derechos de autor, la fórmula secreta, el toque personal se protegía 
celosamente. La muerte de una mujer suponía también la pérdida de 
su recetas. 38 

Las primeras recetas se parecían bastante a esa caótica enumeración 
de las abuelas: las Tablillas de Yale, de escritura cuneiforme acadia y 
datadas en torno al 1500 a. C., conservan las instrucciones para unos 
cuarenta platos, guisos y pasteles de carne. Los ingredientes, entre los 
que se encuentran especias, mantequilla clarificada y miel, eran caros, 
numerosos y delicados, lo que demuestra que las recetas describían 
platos destinados a la aristocracia. El conocimiento de lo que las clases 
bajas comían nos ha llegado más por el estudio de los restos 
arqueológicos que por las fuentes escritas. 39 

Los recetarios más antiguos, como el de Apicius, no mencionan a las 
mujeres. No obstante, El libro de los platos, escrito por Ibn Sayyar en el 
siglo x, da cuenta de algunas de ellas: de Bid'a, una esclava cocinera 
que trabajó para el califa Al-Amin, o la esposa de Al-Malik al- 
Mu'azzam, que enseñó a Ibn Sayyar cómo encurtir la calabaza. En el 
siglo xv encontramos un Manual de mugeres en el qual se contienen 
muchas y diversas regeutas muy buenas, anónimo, obviamente destinado 


al público femenino. Muchas de esas receutas no eran de cocina, sino 
que describían cómo elaborar cosméticos o preparados medicinales y 
nos permiten conocer cómo era la cocina española antes de que los 
productos americanos la enriquecieran y transformaran. 40 

Por suerte, si deseamos echar un vistazo al otro lado del océano nos 
encontramos con el recetario de la escritora Sor Juana Inés de la Cruz 
que tuvo suficiente presencia de ánimo como para recopilar sus 
experiencias cuando fue destinada a la cocina del convento de San 
Jerónimo de Ciudad de México. 41 En su correspondencia con Sor 
Filotea, en 1691, bromeaba: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito». 

Veinte años antes de que Sor Juana friera buñuelos de queso en la 
cocina conventual, Elizabeth Grey, condesa de Kent, firmaba dos 
libros de cocina y remedios medicinales. La condesa llevaba quince 
años muerta, pero su fama como coleccionista de recetas le sobrevivió, 
y resultó clave para el éxito de ventas. También de Inglaterra, pero de 
un extracto social muy distinto, provenía Hannah Woolley. A 
diferencia de la condesa, sí tenemos la certeza de que ella escribía sus 
propias recetas, fruto de su experiencia como ama de llaves. Uno de 
los méritos de su Guía para damas, señoras y doncellas era que incluía 
recomendaciones mucho más específicas que los anteriores. 

La abundancia de recetarios ingleses caseros e impresos se debe a 
que una proporción relativamente alta de las mujeres de clase media 
sabían leer. Aunque los libros resultaban carísimos, la abundancia de 
bibliotecas permitía que se prestaran y que las recetas se copiaran en 
cuadernos propios y ajenos. Los recetarios familiares no solo se 
conservaban para preservar las recetas de la familia, sino también 
como orientación para las cocineras (si se lo podían permitir, las 
señoras no cocinaban) y también porque se puso de moda que las 
jóvenes escribieran y dibujaran en álbumes de todo tipo. 42 

En Chawton Cottage, a medio camino entre Bath y Winchester, en 
torno a 1814, una mujer llamada Martha Lloyd transcribió recetas de 
sopa de tortuga, de pescado en salsa de ajo, de un ponche llamado 
syllabub o de una crema de cardo y almendras llamada «sopa blanca». 
Martha era amiga, y después cuñada, de Jane Austen, que menciona 
los dos últimos manjares en sus libros. Ambas vivían en Chawton con 
la madre y la hermana de Jane, y mientras esta gestionaba las llaves 
de la despensa del azúcar, el té y la bodega, Martha se ocupaba de dar 
indicaciones a la cocinera. 

Durante dos siglos, el libro de Martha Lloyd no atrajo el más 
mínimo interés. Como ocurría con su correspondencia privada, se 
creía que los documentos de este tipo carecían de valor literario, y que 
por lo tanto no aportaban nada al esclarecimiento de la obra de la 
autora. La mirada contemporánea, en especial dada la celosa 


privacidad que la familia de Jane Austen mantuvo sobre ella, es la 
opuesta: en esos textos se esconden datos, matices y visiones inéditas, 
menos elaboradas y más inmediatas. 43 

El siglo xx trajo consigo una transformación radical en el modo de 
cocinar. La facilidad para proveerse de alimentos, la popularización de 
electrodomésticos y formas de conservación distintas, la incorporación 
masiva de la mujer al mercado laboral y un reparto más igualitario de 
las tareas domésticas dejaron obsoletos gran parte de los recetarios 
tradicionales. El libro de cocina más vendido en España, las 1080 
recetas de cocina de Simone Ortega, publicado en 1972, debió su éxito 
a que contemplaba precisamente esos cambios. 44 En 1982 Leah 
Leneman publicó el primer libro de cocina vegano. Hasta entonces, 
pese a que los movimientos vegetarianos habían crecido 
progresivamente, el veganismo se mantenía en la formulación de la 
teoría o se dirigía a un público muy restringido. Leneman, 
historiadora escocesa y experta en el sufragio femenino, cambió esas 
normas. 

Pese a la proliferación de recetas en revistas, televisiones, blogs, 
canales privados e internet, la sed de libros de cocina no se ha 
saciado. Tradicionales o exóticos, de repostería oO dietéticos, 
amadrinados por personajes conocidos o por cocineros estrella, los 
recetarios continúan copando los primeros puestos de ventas y 
suponen una importante tajada del mercado editorial. Las 
compradoras son, en una proporción abrumadora, mujeres; adaptados 
al escaso tiempo disponible, acordes a las teorías de alimentación 
saludable o como un tentador vistazo a los secretos de belleza y salud 
de las mujeres más famosas del mundo, prometen revelarnos la 
fórmula mágica, aquel ingrediente que se nos escapa. 45 


10 
La llave del harén 
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La poligamia adoptó formas muy diversas en la Antigitedad, pero pese 
a las grandes diferencias entre un hombre acomodado con varias 
mujeres y los grandes harenes de los reyes, su existencia se debía a la 
misma premisa: asegurar la descendencia de ese hombre y su linaje. 
La alta mortalidad infantil, el envejecimiento y la esterilidad de las 
mujeres legítimas o las alianzas puntuales justificaban que se tomaran 
esposas adicionales, que contarían con menor rango y con unos 
privilegios muy limitados. 

El Génesis nos presenta uno de esos casos: el patriarca Abraham y su 
mujer Sara languidecían por la falta de herederos. Sara, en un 
momento dado, le ofreció que tomara como concubina a su esclava 
Agar, una egipcia a la que el midrash judío atribuye cierto parentesco 
con el faraón. El Código de Hammurabi, que ya hemos mencionado, 
dictaba que una esposa sin hijos podía entregarle una sirvienta a su 
marido para que los tuviera con ella. La condición de la segunda 
mujer no cambiaba, pero los niños serían considerados legalmente 
hijos de la esposa, con los mismos derechos de herencia y títulos. 

Agar se quedó embarazada pronto y, al parecer, eso la envalentonó 
frente a su señora. Tuvo un varón, Ismael, lo que acrecentó la 
rivalidad y la envidia entre las dos mujeres. Unos años más tarde, 
Yahvé estableció un pacto con Abraham: sería su único Dios, le haría 
padre con Sara, pese a su avanzada edad, y este hijo, padre de toda 
una tribu, sería el predilecto con el que se manifestaría la generosidad 
divina. A cambio, establecía la circuncisión de los varones, libres o 
esclavos, que pertenecieran al linaje de Abraham. 46 

Sara dio a luz a Isaac, de quien ya hemos oído hablar, y con eso la 
existencia de Agar e Ismael quedó sentenciada: con la excusa de que el 
mayor se había burlado del pequeño, Sara exigió de Abraham que 
expulsara a la concubina y a su hijo. Consolado con la promesa divina 
de que Yahvé cuidaría de ellos, los largó del campamento con un pan 
y un odre, para que vagaran por el desierto. Contra todo pronóstico, 
madre e hijo sobrevivieron, e Ismael, tal y como Yahvé había 
prometido, fue el padre de los pueblos árabes, que descienden también 


de Abraham a través de él. 

Pero no será la única ocasión en la que una concubina juegue un 
papel esencial en la historia judía: un nieto de Abraham, Jacob, 
participaría en una curiosa competición de fertilidad entre sus 
mujeres. Jacob había acabado casado con dos hermanas, a su vez 
primas suyas, por un malabarismo un poco retorcido. Su madre, 
Rebeca, la muchacha que en su día se había afanado en dar agua de su 
cántaro a un desconocido, había asegurado para él los derechos de 
primogenitura en perjuicio de su hermano mayor. Para protegerlo de 
la venganza del defraudado Esaú, Rebeca se inventó que quería casar 
a su Jacob con chicas de su linaje. Isaac, que a esas alturas estaba 
ciego y era más bien manejable, mandó al niño a la casa de su cuñado 
Labán. 

Labán, que en astucia no se quedaba a la zaga de su hermana 
Rebeca, le colocó a Jacob no una, sino dos de sus hijas, Lía y Raquel. 
En realidad, Jacob solo quería a Raquel, pero lo liaron, y por no entrar 
en detalles, acabó trabajando catorce años para su tío en pago de sus 
mujeres. 

Mientras tanto, las dos hermanas se enzarzaban en sus propias 
luchas de poder: Raquel, la predilecta, no era capaz de concebir, 
mientras que Lía, por una subjetiva compensación divina, tuvo seis 
hijos y una hija sin despeinarse. Raquel, desesperada («Dame hijos o 
me muero», dice en Génesis 30), le entregó a su esclava Bilha (la 
«tímida») para que tuviera hijos por paternidad subrogada. Y sí, Bilha 
tuvo dos hijos, y ante eso, Lía, enfadadísima, alegó competencia 
desleal, y mientras ella se recuperaba de sus propios partos le dio a 
Jacob a su esclava Zilpa (la «chata»), para igualar la situación. 

Da la circunstancia de que Zilpa y Bilha eran también hermanas, con 
lo que la variedad genética de la familia se encontraba 
considerablemente reducida. Entre las dos tuvieron cuatro hijos, que, 
como sus hermanos, serían cabeza de cuatro tribus de Israel. La lista 
de doce se completaría con José y Benjamín, hijos de una Raquel al fin 
fértil y, como ya sabemos, muerta tras su último parto. 

No se ha conservado ni siquiera una frase de Bilha y Zilpa, pero 
podemos imaginar las tensiones y las maquinaciones que se generarían 
en este tipo de familias extensas: los once hermanos acabaron 
vendiendo a José, el predilecto del padre, a unos mercaderes de 
esclavos. Pero esa es otra historia... 

Los reyes David y Salomón, como buenos músicos y poetas, 
perfeccionaron el arte de la poligamia; el primero contó con ocho 
esposas, cuyos hijos se dedicaron a la edificante tarea de violar a sus 
hermanas y matarse entre sí, y el segundo estableció un completo 
harén con setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas. La 
Biblia especifica que fueron esas mujeres las que le desviaron del culto 


correcto a Dios, ya que muchas de ellas, con una hija del faraón 
Siamón a la cabeza, eran herejes. 

Estos monarcas no pasaban de meros aficionados frente a la 
compleja estructura de las cortes egipcias, chinas o turcas, en las que 
las mujeres reales y sus hijos vivían en espacios reservados y 
restringidos. La Per Jeneret o Casa Jeneret egipcia se encontraba más 
cercana a una institución femenina que agrupaba a las mujeres de 
mayor influencia del reino que a un espacio para el placer del faraón. 
47 Los harenes imperiales chinos, cuya complejísima estructura 
burocrática se encontraba encabezada por la emperatriz, tenían como 
objetivo el que naciera otro «hijo del cielo», un descendiente del 
emperador. Desde la dinastía Han (siglo 1 a. C.) no había límite al 
número de concubinas que un emperador pudiera tener (llegó a haber 
veinte mil mujeres viviendo en la Ciudad Prohibida) y en la dinastía 
Ming se estructuró rígidamente la actividad sexual del harén, de 
manera que el emperador no se entregara a excesos perjudiciales. 

Respecto a los harenes turcos o serrallos, la fantasía literaria y 
pictórica europea los mostró durante los siglos xvHi y xIx como 
espacios en los que bellas mujeres desnudas languidecían y retozaban; 
mera invención erótica, porque, aunque perduraron hasta 1908, en 
casi ningún caso se permitió la entrada de un extranjero en ellos. 48 Se 
encontraban bajo la autoridad de la madre del sultán o valide, 
contaban con una rígida jerarquía, desde las consortes a las odaliscas 
(esclavas del harén), y, como en el caso chino, su gestión estaba en 
manos de los eunucos, varones castrados que llegaron a alcanzar un 
importante peso en la corte y que poseían, en definitiva, el control 
último y la llave del harén. 49 


11 
El espejo 


Ej primer espejo que la humanidad usó fue el agua, la quieta y 


quebradiza superficie del agua, lo suficientemente fiel como para que 
Narciso se enamorara de sí mismo al contemplarse. Atrapada en 
vasijas o en platos pulidos, el agua solo devolvía el reflejo cuando se 
encontraba horizontal. Los espejos de obsidiana, y después los de 
cobre bruñido de los babilonios dieron el salto a sostenerse en vertical. 
Tanto estos como los de plata o estaño, por muy pulidos que 
estuvieran, no eran muy fiables, pero despertaron la suficiente 
fascinación como para formar parte de ritos sagrados (el Éxodo, que se 
remonta aproximadamente al 1447 a. C., menciona el uso de espejos 
metálicos) o como para convertirse en parte esencial de las leyendas y 
el uso bélico. 

Así, la tradición aseguraba que Perseo había logrado derrotar a la 
peligrosa Medusa, una gorgona que petrificaba a los hombres con la 
mirada, porque había usado como espejo el escudo de bronce que le 
prestó Atenea para ver al monstruo sin mirarlo directamente. Y 
Luciano de Samósata atribuía a Arquímedes la victoria sobre sus 
enemigos romanos gracias al uso de espejos cóncavos, con los que 
había quemado las naves del general Marcelo. 50 

Pero los espejos de uso cotidiano eran mucho más pequeños y 
siempre caros. La mayoría de la población medieval tenía un concepto 
un tanto difuminado de su apariencia, y más aún del uso del espejo, 
considerado un artefacto mágico. En los cuentos, los espejos hablan y 
cuentan la verdad, por dura que sea, como el de la madrastra de 
Blancanieves, o sirven para evocar a los muertos, o incluso para saltar 
a realidades insospechadas, como el de Alicia a través del espejo. 

Los artesanos venecianos mantuvieron en secreto la obtención de los 
grandes espejos de vidrio con azogue metálico, que descubrieron a 
principios del siglo xvi: no solo eran más claros y nítidos, sino que les 
permitían alcanzar un mayor tamaño. Del precio de esos espejos 
proviene el dicho de que un espejo roto conlleva siete años de mala 
suerte. En realidad, es posible que el salario de siete años de una 
criada que rompiera un espejo no bastara para costear uno nuevo. 


Esos espejos venecianos supusieron una conmoción: la literatura 
barroca desarrolló una auténtica obsesión con las metáforas que 
aludían a ellos o los cuadros en los que aparecían (basta con comparar 
el espejo convexo que Jan van Eyck introduce en el retrato de El 
matrimonio Arnolfini en 1434 con el que refleja a Felipe IV y Mariana 
de Austria en Las meninas en 1656) 51 y se desencadenó una auténtica 
guerra de espionaje comercial entre Francia y Venecia, que acabó con 
el claro triunfo de Colbert, el ministro de Finanzas de Luis XIV, tras 
una importante fuga de cerebros y el daño colateral de varios 
artesanos envenenados. 52 

Como resultado, la inauguración de la Galería de los Espejos del 
palacio de Versalles, en 1684, supuso no solo la afirmación del poder 
real y la supremacía de la industria francesa (los trescientos cincuenta 
y siete espejos de los que se compone se fabricaron en Cherburgo), 
sino la consagración de este artículo como un objeto de deseo. Desde 
ese momento, los tocadores femeninos de aristócratas y burguesas 
contarán con espejos de buen tamaño, en ocasiones de cuerpo entero, 
que ayudarán en el proceso de vestirse y maquillarse. El espejo se 
asociará de manera íntima a la mujer, y a dos de los vicios 
considerados esencialmente femeninos: la vanidad y la lujuria. 

Los espejos de mano comenzaron a jugar un papel importante en las 
representaciones de la vanitas, un género artístico muy asociado al 
bodegón, que enfatizaba la brevedad y el sinsentido de la vida frente a 
la muerte. El término, por cierto, procedía de la frase «Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas» («Vanidad de vanidades, todo es vanidad») 
que pronuncia en el Eclesiastés un Salomón hastiado de lujos y hartito 
de las intrigas de las mujeres de su harén. Las vanitates del Barroco 
añadieron a las calaveras, las flores mustias, las mariposas y los signos 
de gloria un espejo que simbolizara la falsedad y fragilidad de todo 
ello. Además, comenzaron a entremezclarse con las alegorías de la 
vanidad, es decir, de la absorción narcisista en la propia imagen, 
siempre representada por mujeres que se miraban al espejo o a las que 
se auguraba que su belleza se marchitaría pronto. 

El 1835 el espejo experimentará otro impulso cuando el químico 
alemán Justus von Liebig (que, por cierto, inventó también los 
fertilizantes nitrogenados) aplicó una ligerísima capa de plata a un 
vidrio. Comenzaba la era de los espejos industriales, y con ella su 
irrupción en domicilios particulares, cafés, comercios o atracciones. Y, 
por supuesto, burdeles. En arte, los prerrafaelitas jugarán con 
descomunales espejos, rotos o intactos, en las representaciones de La 
dama de Shalott, El despertar de la conciencia (1853) y en prácticamente 
todos los retratos de mujeres tanto reales como mitológicas; más 
ligados al día a día, los impresionistas usarán juegos parecidos. En Un 
bar del Folies-Bergere, de 1882, Manet coloca un espejo gigantesco a 


espaldas de una camarera, con lo que nosotros vemos qué transcurre 
en el local, aunque la miremos a ella. 

El peso en el inconsciente colectivo de esas mujeres mirándose en el 
espejo era tal que, en marzo de 1914, un día después de que la 
sufragista Emmeline Pankhurst fuera detenida, el modo de protesta 
que su compañera Mary Richardson eligió fue entrar en la National 
Gallery de Londres y acuchillar siete veces el cuadro de Velázquez La 
Venus del espejo. «He intentado destruir la imagen de la mujer más 
bella de la historia mitológica como protesta contra el Gobierno, que 
intenta destruir a la señora Pankhurst, el personaje más bello de la 
historia moderna». El ataque le costó seis meses de cárcel a Mary, 
aunque el cuadro pudo ser restaurado. 53 

Los espejos saltaron a las polveras, que permitían que las mujeres 
pudieran retocarse el maquillaje en cualquier lugar, y de ahí a los 
móviles: una de las aplicaciones más descargadas del mundo es la que 
convierte la pantalla en un espejo. Su magia no ha perdido un ápice 
de su poder; solo ha variado su forma. 


12 
La sombrilla y el autobronceador 


Las leyendas chinas son concretas y prácticas: sorprenden por su 


ausencia casi rigurosa de elementos mágicos y una lógica interna casi 
irresistible. Para explicar el origen de la sombrilla, cuentan que una 
joven llamada Lui Mei apostó con su hermano a que sería capaz de 
inventar un artilugio capaz de protegerles de la lluvia. Lui Mei empleó 
una sola noche en pergeñar una especie de seta de tela montada sobre 
varillas de bambú. Se calcula que, leyenda aparte, ese ingenioso 
sistema apareció en torno al siglo xi a. C. 54 

Sorprendentemente, el paraguas contra la lluvia no tuvo tanto éxito 
como la sombrilla contra el sol; los países orientales emplearon esa 
seta de seda, brocado o papel esencialmente para guarecer a los 
dirigentes más encumbrados del calor y la luz, y para crear un espacio 
simbólico de poder: las tumbas de los emperadores chinos del siglo m1 
a. C. incorporaban gigantescas sombrillas en sus ejércitos de terracota, 
y el libro de ceremonias Zhou-Li definía en el 150 a. C. su forma, su 
tamaño y su uso. El salto a la población común se dio de modo 
progresivo y mucho más tardíamente. 

Babilonios, egipcios, griegos y romanos empleaban también 
parasoles, pero con diferentes intenciones: mientras que en Grecia la 
sombrilla era un ingenio destinado a las mujeres, con una marca de 
género muy clara, las dos primeras culturas los usaban como parte del 
ritual que rodeaba a las autoridades. Un esclavo o varios, en el caso de 
ceremonias extraordinarias, portaban el artefacto, que a menudo 
recordaba más a un palio que a una sombrilla. No es casual que la 
tradición católica heredara esa misma costumbre para ensalzar 
imágenes, iconos o a la custodia. La sombrilla marcaba no solo el 
poder de quien la poseía, sino su origen divino: quien se encontraba 
bajo ella poseía la protección del cielo y era a su vez el símbolo de lo 
sagrado. 

Un uso muy parecido se le daba en México por parte de la nobleza 
azteca; la sorpresa de los españoles que acompañaban a Hernán Cortés 
al ver sombrillas en Tenochtitlan se refleja en diversos documentos de 
la época, pero no fue óbice para que los imitaran rápidamente. La 


extensión de esa práctica y la importación de las sombrillas chinas y 
japonesas por los jesuitas hicieron que tras un largo periodo de olvido 
volvieran a usarse en Europa. Para el siglo xvm había regresado al 
guardarropa femenino, con mangos cada vez más enriquecidos y 
materiales nobles como seda, encaje o muselina. A diferencia de los 
paraguas, el interior de las sombrillas se forraba con extrema riqueza 
para ocultar el andamiaje sostenido primero con barbas de ballena y 
después con varillas metálicas. Se esperaba que el color de esos forros 
favoreciera la tez; las mismas normas que servían para los sombreros 
se aplicaban a la sombrilla, con la diferencia de que se consideraba 
impropio salir a la calle sin sombrero, mientras que la sombrilla se 
reservaba a las élites. En ocasiones eran tan reducidas, como la 
llamada «sombrilla marquesa», que apenas tenían una aplicación 
práctica. Se alzaron como señal de riqueza y distinción, un 
complemento tan refinado como la dama pudiera permitirse. 

Experimentó cambios diversos debido a la introducción de distintos 
materiales, el aumento o disminución del tamaño de los sombreros o 
las distintas mejoras técnicas, pero su uso se mantuvo incuestionado 
hasta la llegada de la Primera Guerra Mundial. Prueba de ello es que 
la gran mayoría de los retratos femeninos o las escenas cotidianas del 
siglo xix incluyen una sombrilla. Abierto o cerrado (a diferencia del 
paraguas, no existía el tabú de una sombrilla abierta bajo techo o la 
imposición de dejarla en la entrada de la casa), un parasol remitía 
inmediatamente a la presencia de una mujer. 55 

Durante los años veinte y hasta los treinta la producción industrial 
de sombrillas prometía que su uso podría alcanzar incluso a las 
mujeres menos pudientes, pero ocurrió lo impensable. Tras siglos de 
predominio de pieles lechosas, protegidas del sol por mitones, velos, 
sombreros y parasoles, el canon de belleza varió de manera radical: el 
estatus no se medía ya por la diferencia entre los trabajadores 
expuestos al sol y las clases protegidas del mismo. El bronceado 
indicaba, por el contrario, que se disponía del tiempo y los medios 
como para vaguear al sol, muy especialmente en los momentos del 
año en los que el astro rey brillaba por su ausencia. La sombrilla 
quedó relegada para la playa, salvo en algunas culturas como la 
coreana O la japonesa, en las que la piel blanca continuó siendo 
sinónimo de belleza. 

Gabrielle Chanel, pionera de tantas otras transformaciones, 
desencadenó esa fiebre por el bronceado, tras un crucero por la Costa 
Azul francesa, en 1923. Su tez morena redujo a las bellezas pálidas a 
unas caricaturas mortecinas. 56 La moda, a diferencia de otras más 
pasajeras, se extendió y consolidó de tal manera que un lustro más 
tarde Marie Earle, la marca cosmética creada por la irlandesa Janet 
Juanita Bastable, conocida por usar el galvanismo en tratamientos de 


belleza, lanzaba la línea Sunburn de maquillaje. Pero los polvos 
bronceadores y el maquillaje corporal se popularizaron a nivel masivo 
a finales de los años cuarenta, cuando empresas como Guerlain, con su 
Terracotta Teint Doré, compensaron a las mujeres por los esfuerzos 
que se habían tomado para teñir sus piernas con caldo de carne o con 
tintes caseros, para imitar el efecto de las inexistentes medias de seda 
que con el racionamiento se habían convertido en prendas 
legendarias. 

El siguiente paso en el proceso de oscurecimiento de la piel se dio 
por casualidad, con una historia tan sensata como la de Lui Mei: Eva 
Wittgenstein estudiaba en el hospital infantil de Cincinnati los 
distintos sustitutivos del azúcar para niños y bebés que padecían 
problemas relacionados con el almacenamiento de glucógeno. La 
dihidroxiacetona (DHA)), un derivado de la caña de azúcar, era uno de 
ellos. La mitad de la papilla acababa en churretones por las mejillas de 
los niños, si no la escupían, y fue entonces cuando reparó en que el 
DHA generaba manchas oscuras en la piel, pero no en los baberos. Con 
la ayuda de su compañera Helen Berry, Eva desarrolló el primer 
autobronceador, que fue acogido como una revelación; y eso pese al 
efecto secundario del tono naranja, más que dorado, que en algunas 
pieles provoca la reacción de Maillard, responsable de que el azúcar 
caramelice los alimentos y que la piel se oscurezca. 57 

La cosmética no logró eliminar el efecto naranja hasta finales de los 
noventa, coincidiendo con el momento de mayor fiebre de la moda del 
bronceado; los estudios de los estragos del sol en la piel y su relación 
con el cáncer de piel afianzaron el uso de estas cremas, que se han 
consolidado como uno de los productos de belleza más solicitados en 
las décadas posteriores. 


13 
Los planos de la ciudad perfecta de Semíramis 


¿Existió Semíramis, la reina que la leyenda apellida la Hija del Aire, 
porque unas palomas se encargaron de alimentarla cuando era un 
bebé, en la más pura tradición de los héroes abandonados al nacer que 
sobreviven debido a un prodigio? ¿Pudo la civilización asiria albergar 
una reina que no solo fundara la bella ciudad de Babilonia e ideara los 
Jardines Colgantes, sino que además llevara a cabo la invasión de 
Egipto, ampliara los márgenes de su reino hasta el Indo, y tras 
cuarenta y dos años de gobierno, destrozada por la traición de su hijo 
Ninias, no muriera sino que ascendiera al cielo en forma de paloma? 
58 

Por poder, puede. Cualquier cosa es posible cuando se alude a una 
ciudad retratada en la Biblia como símbolo del pecado, la ambición y 
la lujuria. Una metrópolis imponente, la Puerta de Dios, de 
construcción perfecta, orgullosa de su poder, edificada mucho antes de 
la época en la que se sitúa a Semíramis. Alejandro Magno murió allí 
en el 323 a. C., fascinado por los restos de una civilización que ya era 
decadente cuando él la conquistó y se la arrebató a los persas. El 
Éufrates dividía la ciudad, construida de manera aterrazada para 
evitar las inundaciones, en dos partes simétricas entre sus orillas 
izquierda y derecha. Tras su conquista por los musulmanes en el 650, 
quedó arrasada, destruida y cubierta por la arena. La búsqueda de 
Babilonia, con sus murallas inexpugnables y su leyenda de perdición 
obsesionó a sabios y a viajeros medievales que evocaban su perfil 
mítico en el que se recortaban la Torre de Babel, los zigurats o el 
palacio de Nabucodonosor IT. 59 

Babilonia permaneció perdida hasta el año 1899, cuando fue 
localizada por el arqueólogo alemán Robert Koldewey y su equipo de 
la Deutsche Orient-Gesellschaft en Iraq, a ochenta y ocho kilómetros al 
sur de la ciudad de Bagdad. Durante quince años reconstruyeron la 
ciudad del Nabucodonosor Il, sorprendidos ante la precisión de los 
planos antiguos, que se correspondían perfectamente con lo que 
hallaron. 60 

Pero ¿por qué la Biblia denuesta a esa ciudad con tanta inquina, y la 


considera la Gran Ramera y el símbolo de toda maldad? Como parte 
de su política expansiva, Nabucodonosor II tomó Jerusalén y destruyó 
el Templo en el 597 a. C. Casi la totalidad de la élite intelectual y 
económica judía fue condenada a vivir en Babilonia, exiliados en una 
sociedad politeísta y con una moral incompatible con la suya hasta 
que Ciro el Grande les permitió regresar en el 538 a. C. Esos años 
marcaron de manera definitiva la mentalidad judía, que identificaría 
Babilonia con el pecado y la depravación incluso en el Nuevo 
Testamento. 

Pero si Semíramis absorberá por ósmosis algunos de esos defectos, 
en la propia tradición hebrea se alzan dos mujeres, dos reinas, símbolo 
de la dignidad y la nobleza: en el Libro de Ester, escrito en algún 
momento entre el siglo v y el 11 a. C., pero ambientado en torno al 475 
a. C., la defensa de los judíos recae en manos de una joven en la que 
se revela la providencia de Dios. 

La historia es sencilla: Asuero, el gran rey persa (en realidad, Jerjes 
D, se encuentra de celebración loca con sus cortesanos, y tras siete 
días de banquete y borrachera manda llamar a la reina Vasti, de cuya 
belleza ha alardeado. La reina, horrorizada ante la idea de mostrarse 
sin velo, expuesta ante ese hatajo de depravados, se niega. Eso 
provoca una crisis de valores en la corte: Asuero, asesorado por sus 
consejeros, entre ellos una perla llamada Memucán, concluye que 
Vasti debe ser destituida como reina, porque no solo ha ofendido al 
rey, sino a todos los maridos de Persia, que corren el riesgo de que sus 
mujeres les desobedezcan, dado el mal ejemplo regio. 

La sustituta será una bella jovencita judía llamada Ester, criada por 
su tío Mardoqueo. La vida de Ester hubiera podido transcurrir con 
tranquilidad mientras daba heredero tras heredero al rey, de no ser 
por una disputa entre su pariente y un amigote del rey, el ministro 
Amán, que finaliza con un decreto de muerte para todos los judíos. 
Ester usará su influencia para conjurar el peligro para sí y su pueblo, y 
conseguir así la decapitación de Amán y toda su familia. En recuerdo 
de su hazaña se instaurará la fiesta del Purim. 61 Todos (o casi todos) 
contentos. 

En esta tierra de reinas de fuertes convicciones puede que la figura 
mítica de Semíramis fuera en realidad la de la asiria Sammuramat, 
esposa del rey Shamshi-Adad V y regente de su hijo entre los años 810 
y 805 a. C. Cinco años de regencia no son comparables a los cuarenta 
y dos que le atribuye la leyenda, pero el que una mujer fuera regente 
resulta un caso tan único en su entorno que justifica gran parte de la 
grandeza posterior de su fama. Una escultura descubierta en 1853 en 
Nimrud, y Otra estela hallada en Assur en 1909 mencionan el nombre 
de Sammuramat como «dama de palacio» y «madre del rey del 
universo». En el peor de los casos, Sammuramat se limitó a ser la reina 


madre. En el mejor, si aceptamos la hipótesis de que fue regente 
durante la minoría de edad de Adad-nirari III, la reina llevó a cabo 
cuatro importantes expediciones militares, algo que justificaría el halo 
de guerrera que le ha acompañado desde entonces. 

Ni una palabra sobre los conocimientos de arquitectura, astronomía 
o botánica que se le atribuyen a Semíramis, ni una mala relación entre 
Sammuramat y los Jardines Colgantes de Babilonia, que, por otro 
lado, también se encuentran envueltos en bruma legendaria: son la 
única maravilla del mundo que no ha podido ser ubicada de manera 
definitiva, si bien Stephanie Dalley, del departamento de estudios 
orientales de la Universidad de Oxford, tras estudiar distintas tablillas 
y la posibilidad de traducciones erróneas, ha ofrecido la hipótesis de 
que los jardines no se encontraran en Babilonia, sino en Nínive, 
construidos por orden del rey Senaquerib. 62 

No sabemos si estos jardines, que Estrabón describe como 
suspendidos más que colgantes, existieron o no, pero vergeles 
similares están bien documentados. Los jardines, y más en una 
planicie árida como era la de Mesopotamia, funcionaban como un 
símbolo de poder, de riqueza y de técnica. Si se atribuían a 
Nabucodonosor II o a Semíramis, se hacía para incrementar la fama de 
estos. Que fuera cierto era un detalle menor. 

Semíramis, heredera de la mala fama de su tierra hasta el punto de 
que Dante la sitúa en el infierno como lujuriosa e incestuosa, 
confundida en el tiempo con otra reina de fama oscilante como fue 
Cleopatra, constructora de murallas, túneles y ciudades, dueña de 
jardines, semidiosa y madre traicionada, resulta una figura demasiado 
tentadora como para no seguir aumentando su leyenda. Al fin y al 
cabo, esta ha perdurado tres mil años y no parece que vaya a 
desaparecer. 


14 
La caja de Pandora 


Algo en lo que han estado de acuerdo todas las civilizaciones es que 


el final de la edad perfecta o la irrupción del mal en el mundo se ha 
debido a una mujer. Las maneras en las que se las ha ingeniado para 
arruinar la inmortalidad o perder el favor de los dioses han sido 
variadas, pero todas ellas irremediables, aunque la narrativa de cada 
una de ellas indica que los varones no deberían cometer de nuevo el 
error de otorgar poder o de bajar la guardia en la supervisión de ese 
sexo bello, pero débil, manipulador, vanidoso, superficial, inconstante, 
envidioso y lascivo. 

En ese o parecido orden se califica a la mujer que, sin poder 
evitarlo, atrae la perdición para ella y su entorno. Esos defectos siguen 
en la lista tras sus dos taras principales: la desobediencia y la 
curiosidad. 

En su Teogonía, en torno al 700 a. C., y también en Los trabajos y los 
días Hesíodo menciona a Pandora como un mal bello sin el cual la 
vida del hombre resultaría insoportable; para entonces, la historia de 
esta primera mujer formaba parte de la tradición. 63 Pandora había 
sido modelada en arcilla a instancias de Zeus, como regalo 
envenenado a los titanes, con los que estaba en guerra. Tras crearla y 
adornarla con algunas cualidades que los dioses consideraron 
oportunas, como la belleza o la habilidad para la mentira, la dejaron 
por allí, bonita, indefensa y sola. Epimeteo se enamoró locamente de 
ella y, contra todas las advertencias, la desposó. Mala decisión, porque 
Pandora, en lugar de ejercitar el don para tejer que Atenea le había 
otorgado, como hubiera hecho una buena niña, no tuvo mejor 
ocurrencia que obsesionarse con una jarra que los dioses le habían 
entregado (y no una caja, como se ha popularizado) bajo orden 
explícita de que nunca fuera abierta. 

Pandora, obviamente, cedió a la curiosidad, y destapó un poquito, 
solo un poquito, la jarra, en la que los pérfidos dioses habían 
encerrado todos los males del mundo. Cuando se percató de su error, 
los males, todos ellos, habían volado y se habían diseminado por la 
superficie de la tierra. Presa del pánico, selló de nuevo la jarra, y 


encerró allí lo único que quedaba: la esperanza. 64 

Lo cierto es que aquí Pandora es más un instrumento de los dioses 
que un agente independiente, pero eso no supuso un obstáculo para la 
refinada misoginia griega. Tampoco lo había sido siglos antes para la 
condena de Eva en el Génesis, por más que la idea original de 
desobedecer a Dios no hubiera sido suya. 

La historia es de sobra conocida: se encuentra reproducida y 
versionada hasta la saciedad en la literatura y en el arte, desde el 
Adán y Eva de Durero a El paraíso perdido de Milton. 65 Tras crear a 
Adán del barro y a Eva de su costilla, Yahvé los colocó en el Edén, un 
jardín con cierto aire a los exuberantes huertos babilónicos que eran la 
envidia de todos los pueblos de Oriente Medio. Les dio plena libertad 
para que disfrutaran de él, «Mas del árbol de la ciencia del bien y del 
mal no comerás, porque el día que de él comieres ciertamente hallarás 
la muerte». 

La maligna serpiente convenció a Eva para que rompiera esa norma, 
y Eva, a su vez, ofreció el fruto prohibido a Adán, que dudó tan poco 
en comer de él como en delatar a su mujer cuando Yahvé le pidió 
cuentas. A partir de ahí, todo cuesta abajo: expulsión del paraíso, 
vestirse con pieles, comer el pan con el sudor de la frente, parir con 
dolor a los hijos y morir tras haberse dejado la piel en ambos 
menesteres. Que el fruto prohibido fuera una manzana se debió a una 
mala traducción posterior; pero la orden de que la mujer se sometiera 
desde entonces al varón fue interpretada al pie de la letra. 

Pero quizás la leyenda más exótica que vincula a la mujer con las 
desgracias humanas sea un cuento hindú que narra que, en los buenos 
viejos tiempos, cada grano de arroz alcanzaba el tamaño de una nuez 
de coco, o mayor, y no necesitaba ser cosechado: cuando llegaba el 
tiempo de su maduración, el arroz se desprendía solo de sus tallos y 
brincaba alegremente hasta los graneros locales, donde se alineaba 
con una pulcritud neurótica. Pero en una ocasión, mientras el arroz ya 
había iniciado su camino a las casas, una joven recién casada barría la 
entrada del granero mientras soñaba con el vestido que llevaría esa 
noche en la fiesta de la cosecha. La moza pensaba en una tela, se 
quedaba absorta y dejaba de barrer. Lo combinaba en su mente con 
otro tocado y de nuevo se detenía. Entonces llegó el primer grano, que 
se estrelló contra el montoncito de basura que la chica aún no había 
recogido, y se rompió en mil fragmentos. Drama, miedo, lágrimas; el 
seccionado grano de arroz, con voz agria, se dirigió a la mujer: 

—A partir de ahora, y en castigo por tu pereza, tu vanidad y tu 
suciedad, ya no vendré a tu casa, sino que seréis vosotros quienes 
tendréis que recogernos. Tu hombre me plantará, brizna a brizna, 
hundido en el agua hasta la cintura con su buey, y me cosechará 
encorvado entre el barro. Y respecto a ti, parirás a tus hijos con el 


mismo dolor que he sentido yo al romperme en trocitos. 

Otras versiones dicen que la mujer responsable era una anciana que, 
un año de cosecha extraordinaria, le gritó a un grano de arroz que se 
había adelantado y que los silos nuevos que estaban construyendo aún 
no estaban preparados. El resultado fue el mismo: el arroz se ofendió y 
a partir de ese momento se negó a moverse por sí mismo. 66 

San Pablo, cuyos escritos han sido largamente discutidos e 
interpretados en la actualidad bajo una luz más favorable a las 
mujeres, fue citado con frecuencia para legitimar la supeditación de la 
mujer al hombre por orden divina. Santo Tomás de Aquino ahondó en 
esa idea: la mujer, que encierra lo indecente y lo sucio, sirve como 
instrumento para hacer caer al varón en el mal. Si el hombre fue 
creado antes que ella se debió a que así se aseguraba su superioridad y 
su dominio. 

Sepultadas bajo unas capas superficiales de modernidad, estas 
premisas han configurado gran parte del pensamiento occidental, han 
perpetuado la idea de la mujer como un otro incomprensible, poco 
fiable y débil, a la que se concede una inteligencia dirigida 
principalmente a malos fines y al provecho propio. Puede que un 
hombre cometa errores, que se deje llevar por la ambición, el deseo, la 
traición o los sueños de grandeza, pero si se busca lo suficiente, 
siempre habrá tras él una mujer a la que echarle la culpa. 


15 
La estrofa sáfica o el amor de las mujeres 


¿Existió Safo, la inventora de la estrofa que aún hoy lleva su nombre? 


La leyenda sitúa su nacimiento en Ereso, o quizás en Mitilene, 67 en 
Lesbos, en todo caso, en el seno de una familia aristocrática. Sin 
embargo, nos encontramos ante un caso paradigmático de la 
reconstrucción de una vida a través de su obra, o más bien, de los 
fragmentos de obra que han llegado adaptados, citados o modificados. 
Los nueve libros que constituían su obra poética, que se conservaban 
en la Biblioteca de Alejandría, se perdieron en el siglo x1, quemados 
por orden del papa Gregorio VII, que los consideraba contrarios a la 
moral cristiana 68 y solo se han reconstruido unos seiscientos 
cincuenta versos. 

Pese a ello, las citas de otros autores clásicos y la evidente 
admiración que sentían por sus poemas salvaron la memoria de esta 
poeta; algunos la querían casada, y después viuda, propietaria de una 
fortuna considerable. Le atribuyeron una hija, Cleis. Y un exilio en 
Sicilia debido a las luchas políticas en las que se involucró. Y las 
leyendas le construyeron una muerte por el amor no correspondido a 
un hombre, el atractivo Faón. Desesperada, dicen, Safo se arrojó al 
mar desde la roca de Léucade, una imagen que se ha repetido a lo 
largo de los siglos: la poeta, con los cabellos al viento, aguarda un 
instante y mira al vacío antes de lanzarse a las olas. 69 

Platón la consideró la décima musa, 70 Ovidio le dedicó una de sus 
Heroidas o Cartas de las heroínas y Catulo nombró a una de sus amadas 
literarias, Lesbia, en su honor. Horacio, Cicerón y más adelante todos 
aquellos que bebían de la tradición clásica tomaron su figura, o al 
menos su nombre, como ejemplo de la excepción femenina. Safo era 
aquella, irrepetible y única, a la que los dioses escogieron por su 
talento, y que reforzaba el fracaso y la mediocridad del resto de las 
mujeres. 

Fue una de las escasas voces femeninas que nos llegaron de la 
Antigúedad, y sin duda, la más notoria. La estrofa de su invención, 
que se compone de cuatro versos (tres endecasílabos y un 
pentasílabo), se ha continuado usando durante siglos; pero quizás lo 
más relevante de su talento, al margen de la forma poética, fuera la 


incorporación del tema amoroso como el eje de sus composiciones, y 
muy en especial, el del amor entre mujeres. 

Safo, o lo que queda de ella, o lo que otros interpretaron de ella, 
canta al amor, al deseo, al corazón roto, a la ausencia del ser amado, 
que oscila entre los distintos géneros: a veces es un hombre, otras, una 
mujer. Todo aquello que se asocia a lo viril, la fuerza, la violencia, la 
conquista por la imposición, lo que dictaba la tradición de la épica, 
queda descartado en su poesía. Los cantos de matrimonio le sirven 
para apartarse de la función tradicional de la mujer en su sociedad, 
que la destinaban inequívocamente al matrimonio: Safo reivindica la 
sensualidad, el peso individual, la belleza y la existencia de la mujer 
por sí misma y no en función de otros. 

El universo en el que Safo se mueve es femenino, presidido por la 
diosa Afrodita, y que se extiende a las mujeres unidas por el culto a la 
diosa: Hesíodo recoge y da por cierta la teoría de que Safo mantenía la 
llamada «Casa de las servidoras de las Musas», que funcionaba como 
una academia en la que las jóvenes de buena familia de Lesbos y de 
otras islas vecinas acudían para aprender poesía, música, danzas, pero 
también modales y todo aquello que le pudiera resultar útil para el 
matrimonio. 

Esa academia, que no sería la única existente en la época (se citan 
también la de Gorgo y la de Andrómeda), instruía a las adolescentes 
en sus deberes sexuales, y en cómo el uso de la sensualidad femenina 
podría resultarles de utilidad. Probablemente, como en el caso de la 
educación masculina, las experiencias homosexuales se consideraran 
parte de esa educación, algo admitido sin ningún problema moral en 
la élite griega de la época. 71 Muchos de los poemas de Safo están 
dedicados a esas alumnas, a la evocación de su presencia y a la 
nostalgia de su belleza y su dulzura. 

Si bien considerada un referente para el lesbianismo desde tiempos 
antiguos (Anacreonte daba por sentado que era homosexual), quizás 
sea más preciso, dada la manera en la que en su tiempo se abordaba la 
homosexualidad, hablar de ella como de género fluido, ya que en 
ocasiones adopta diversas voces que cambian de género. 72 Sea como 
sea, hable un hombre o una mujer, se destine el poema a un amado o 
a una joven deseada, en su poesía, Safo no se limita a contemplar la 
hermosura o la gracia de la joven, como de manera tradicional hacían 
los poetas masculinos: ella, la amante, es un ser que sufre, pero activo, 
que se desgarra y que padece. 

Uno de sus poemas más bellos, «El adiós a Atthis», ejemplifica bien 
ese sentimiento: Atthis ha finalizado su formación en la casa, y 
marcha para casarse con su futuro marido. Safo ama a la joven tanto 
como ella, y ese afecto que debe interrumpirse causa un enorme dolor 
a ambas. 


Cuando en 2004 se encontraron nuevos fragmentos de sus poemas, 
la hondura de su pensamiento se consolidó; en esos poemas, Safo se 
lamenta de que mientras sus alumnas vienen continuamente, siempre 
de la misma edad, ella se ve cada vez más vieja. El lamento, lo 
subjetivo, la experiencia personal es algo de lo que la poeta se nutre y 
con lo que construye una obra completamente nueva. Una obra que ha 
servido de consuelo y de ejemplo a miles de mujeres que no 
encontraban las palabras con las que cantar su amor por su mismo 
sexo, y que inspiró a otras, como Emily Dickinson, Anne Carson o 
Aurora Luque. 


16 
Los seis granos de Perséfone 


Todos los males brotaron de la jarra de Pandora, pero aún faltaba 


otro padecimiento para los seres humanos, uno que también llegaría 
de manos de una mujer, o, mejor dicho, debido a otro de sus 
caprichos: el invierno. 

Todo comenzó cuando Perséfone, hija de Zeus y Deméter, recogía 
flores con algunas de sus amigas. Lo que ocurre a continuación 
describirá una actitud corriente en los dioses. Hades, señor del 
inframundo, surgió en su carro tirado por poderosas yeguas de una 
grieta subterránea y se la llevó consigo, contra su voluntad, a su reino. 
Su madre, desesperada, la buscó por todas partes, hasta que alguien le 
reveló que había sido su propio hermano el que había raptado a su 
hija. 73 

La situación era delicada: Zeus se encontraba presionado por los 
deseos de sus dos hermanos, que reclamaban su derecho sobre la 
muchacha. Hades era el dios de los infiernos, y reinaba sobre los 
muertos y, por lo tanto, se encontraba en cierta manera fuera de 
cualquier jurisdicción. Deméter, por su parte, como diosa de la 
agricultura, cuidaba de los árboles frutales, de los campos y las 
cosechas que crecen sobre y bajo la tierra. Zeus se decidió por la 
inacción. 

Entonces Deméter, llevada por la depresión, pero también por la 
rabia, se desentendió de los cultivos humanos: nada germinó, y lo que 
brotaba se agostaba rápidamente. Los seres humanos, que hasta 
entonces no habían conocido el invierno, se volvieron a Zeus, lloraban 
de hambre y de miseria, hasta que Zeus cedió al chantaje, y envió a 
Hermes para que Perséfone regresara a la Tierra y trajera con ella la 
primera primavera. 

Pero allí se encontró con un problema: bien porque en su 
ingenuidad Perséfone hubiera sido engañada, bien porque había 
acabado enamorada de su captor, o por un cálculo más frío de 
convertirse en la reina del infierno, la jovencita había comido seis 
semillas del rojo fruto de la granada. La ley de los muertos indicaba 
que quien comiera su comida no podría regresar al mundo de los 


vivos. Además, la granada representaba la vida matrimonial, la 
aceptación de la hospitalidad de Hades, la pertenencia, en definitiva, a 
ese mundo y esa existencia. 

Zeus impuso una decisión salomónica: durante seis meses al año 
Perséfone viviría con su madre, en la superficie; eso le daría a 
Deméter la alegría y la fuerza como para que el mundo recuperara su 
fertilidad y se llenara de flores y recogiera buenas cosechas. Los otros 
seis meses, aquellos en los que la jovencita viviera con su marido, 
traerían el otoño y el invierno a los humanos, que aprenderían a 
compartir el dolor y la angustia de la diosa madre. 

El rutinario regreso anual de Perséfone a la tierra se celebraba con 
los misterios eleusinos, que Deméter transmitió a los humanos; tenían 
lugar en marzo y en septiembre, y en su inicio los sacerdotes se 
purificaban para luego tomar una bebida sagrada, el kykeon, que muy 
probablemente los sumía en un trance; parte de esos misterios 
continúan siendo una incógnita, ya que se encontraban protegidos por 
un secreto guardado bajo pena de muerte. 

Algunos teóricos defienden que esos ritos delatan la antigiiedad del 
culto a Perséfone, muy anterior al culto griego, y quizás originario del 
Neolítico. 74 Perséfone se alza así como la representación de la vida, la 
muerte y la resurrección, libre de la sujeción de su marido o de su 
madre, y como un símbolo de aquello que nace y que muere de 
manera periódica. 

Sea como fuere, cuando se cantaba la Odisea, Perséfone no era 
venerada tanto como hija de Deméter sino como reina de los infiernos, 
una diosa poderosa y terrible. A diferencia de las esposas de otros 
dioses, no toleraba infidelidades de Hades, con el que no tuvo hijos: 
convirtió a sus amantes en una planta de menta y en un álamo blanco. 
Para compensar, era la protectora de los niños, y también de los 
amantes fieles. 

Por ejemplo, se conmovió cuando Orfeo descendió a los infiernos en 
busca de su mujer Eurídice, y le permitió marchar; el rescate no acabó 
bien, pero en eso no tuvo ninguna culpa Perséfone, que cumplió la 
palabra dada. 

Como con todas las figuras femeninas poderosas, y con una faceta 
siniestra, los pintores prerrafaelitas se mostraron fascinados por 
Perséfone. Una de las más hermosas pinturas de Dante Gabriel Rosetti 
muestra a la modelo Jane, una de sus musas recurrentes, como una 
Proserpina (su nombre romano) de cabellos rizados y negros, una 
túnica plisada azul y una granada entreabierta en la mano. La 
sensualidad del cuadro se traslada al espectador como un puñetazo. Es 
la séptima versión del mismo cuadro, y la única que satisfizo 
totalmente al pintor, que lo acompañó con una pintura en la que 
enfatizaba el encierro, la melancolía y el triste destino de la joven: 


todo lo contrario a Frederic Leighton, que en sus cuadros refleja su 
ascenso hacia la luz. 75 No hay rastro de granada, ni tampoco la menor 
huella de poder en Perséfone. 

En los últimos años, las aplicaciones de los arquetipos de las diosas a 
la psicología femenina han recuperado la figura de Perséfone. 76 
Libros y terapia la definen como una adolescente virgen, sin miedo, 
libre para crecer hacia la luz. Otras se ciñen a su imagen ambivalente, 
la de la jovencita capaz de descender a los infiernos, atraída por los 
hombres oscuros y poco convenientes, más interesada en las drogas, 
las experiencias al límite y su propia búsqueda que en la antigua vida 
familiar e infantil que disfrutaba en su casa. Posiblemente las dos 
versiones sean acertadas. Cuántas veces no maldecirían esos seis 
granos de granada aquellos que temían el invierno, los que 
aguardaban, tiritando en el eterno febrero, el regreso de Perséfone. 


17 
La corona de laurel 


Durante siglos los poetas, los deportistas, los artistas lucieron una 


corona de laurel en la cabeza como signo de gloria, de un logro 
adquirido o de haber obtenido el mayor refinamiento en su disciplina. 
Aunque la tradición indicaba que Hércules, en los primeros Juegos 
Olímpicos, se había coronado a sí mismo con una corona rápidamente 
entretejida con ramos de olivo, también los atletas obtuvieron, y 
obtienen en la actualidad, la corona triunfal. La primera mujer que 
tuvo derecho a una fue Charlotte Cooper, tenista, que se convirtió en 
la primera atleta ganadora olímpica en 1904. 

Si bien con el tiempo se popularizó una corona de oro, cuyas hojas 
imitaban las del laurel, en los juegos primitivos la simple corona era el 
único trofeo que obtenían los deportistas. Hoy día, además de la 
medalla correspondiente, reciben una cantidad variable que 
desembolsa su país de origen; el triunfo en las olimpiadas continúa sin 
obtener una recompensa económica. 

Julio César mereció la corona por sus triunfos, pero decían sus 
enemigos que se aficionó a ella para disimular su calvicie. Suetonio 
revela que cuando el Senado le concedió el privilegio de lucirla 
cuando lo deseara ya no se deshizo del laurel. 77 Cuando Napoleón se 
hizo coronar emperador (también por su propia mano, como Hércules, 
por mucho que el papa estuviera presente), escogió también la corona 
de laurel, si bien de oro. 

Respecto a los estudiantes, cuando llegan a la maestría universitaria 
son, en algunas ceremonias, coronados. La gloria alcanzaba también a 
los poetas: la representación clásica de Dante lo muestra con la 
corona, para demostrar no solo su superioridad sobre todos los de su 
época, sino también su condición universitaria, aunque en realidad 
obtuvo los laureles a título póstumo. 78 La tradición de otorgar la 
corona de laurel a los poetas más excelsos dio origen a la expresión 
«poeta laureado», popular en Inglaterra, Italia, Polonia o Alemania, a 
quienes se les encargaba la misión de cantar los hechos patrios más 
relevantes. Tennyson lo fue durante la época victoriana, y una parte 
importante de sus poemas reflejaban tanto las glorias como las 


derrotas embellecidas del Imperio británico. 

Petrarca, en cambio, se aferró a su corona de laurel por razones 
completamente diferentes; 79 el significado etimológico de Laura, el 
nombre de su amada, es «laurel». Cuando, como en el retrato de Justo 
de Gante, luce la corona lo hace en homenaje a su amor, de la misma 
manera en la que siempre que pueda insertará su nombre en sus 
poemas con distintos juegos y combinaciones de palabras. 

La leyenda que justificaba la tradición de la corona de laurel, más 
allá de entretejerse con la de Hércules, hablaba de una mujer, tan 
deseada como la propia Laura de Noves, pero con un destino mucho 
más siniestro: la ninfa Dafne, hija del dios-río Ladón, que habitaba en 
Arcadia y que servía a la diosa de la tierra, Gea. Dafne había 
manifestado su deseo de no casarse jamás; su padre temía que su voto 
de castidad, dada su belleza, no se mantendría por mucho tiempo, y la 
instaba a casarse, pero Dafne se negó. 

Entonces se cruzó en su camino el dios Apolo, que se enamoró 
perdidamente de ella, y que no dejó de requerirla. Dafne lo rechazó 
con contundencia, pero Apolo no cesó en su acoso. Para suavizar la 
situación, algunas leyendas mencionan que, en venganza por un 
desacuerdo que habían sostenido, Eros, el dios niño del amor, había 
disparado una flecha de oro, destinada a un amor irresistible, al pecho 
de Apolo, y otra de plomo, que movía a la indiferencia y el desprecio 
a quien la recibiera, a la ninfa. 

Lo cierto es que la tradición de raptos, violaciones y atropellos de 
los dioses, en especial con las ninfas, no resultaban extraños en la 
mitología: desde Europa, arrebatada a la orilla del mar, a Perséfone, 
raptada por su tío, a Ganímedes, elevado al cielo, o a las 
persecuciones de Dionisos y sus faunos, las historias convencionales 
están plagadas de relaciones violentas y de huidas desesperadas. 
Eurídice acabó en el Hades porque una serpiente mordió su tobillo 
mientras intentaba huir de Aristeo. En algunos casos, los avances 
masculinos acababan mal para el varón: Acteón es devorado por sus 
propios perros tras haber espiado cómo Artemis se bañaba desnuda. 
Porfirión intentó violar a la diosa Hera, y su marido, Zeus, lo mató con 
un rayo. 

Pero la mayor parte de las veces, el deseo de los dioses se veía 
satisfecho, y daba como resultado hijos e hijas que alcanzaban 
diversos grados de poder en el Olimpo. Dafne lo sabía perfectamente, 
y gritó pidiendo ayuda, algunas versiones dicen que a su padre, y 
otras que a Gea, su protectora. Cuando Apolo ya la rozaba, Dafne se 
convirtió en laurel; sus manos se alzaron como dos ramas, y de sus 
pies crecieron raíces: lo que Apolo abrazaba no era sino el rígido 
tronco de un árbol. 80 

Desolado, el dios lo convirtió en una planta sagrada; le dio la eterna 


juventud, para que sus hojas nunca cayeran ni perdieran su color 
verde, se coronó a menudo con ella y lo instauró como el premio para 
aquellos a los que él protegía: los deportistas y los poetas. 

La leyenda de Dafne y Apolo ha fascinado durante siglos a los 
creadores. Por un lado, lo devorador del deseo, correspondido o no, 
servía como metáfora de la fiebre creadora, y también de la ineludible 
dictadura de la libido masculina. Por el otro, la resistencia heroica de 
Dafne y su desaparición en la nada remitían a las heroínas castas 
como Lucrecia o a las amazonas a las que se daba muerte, pero se 
admiraba por su fuerza y su determinación. 

La bellísima escultura de Bernini muestra el momento exacto de la 
metamorfosis: un lado de la figura ha mutado ya completamente en 
árbol, mientras en el otro la ninfa grita, paralizada. Garcilaso («A 
Dafne ya los brazos le crecían,/ y en luengos ramos vueltos se 
mostraba;/ en verdes hojas vi que se tornaban/ los cabellos que el oro 
escurecían»), Quevedo o Lope de Vega dedicaron poemas y obras de 
teatro a este mito, mientras soñaban, quién sabe, con ceñirse en las 
sienes una inmortal corona de laurel. 


18 
La mortaja de Penélope 


AD? 


Cuando todos los héroes que habían sobrevivido a la larga guerra de 


Troya habían regresado ya a sus casas, cuando el margen dado para 
que quienes se habían extraviado o sufrido distintas aventuras 
sobrepasaba ya lo sensato, los pretendientes que se habían instalado 
en el palacio del rey Ulises, en Ítaca, comenzaron a presionar a la 
reina Penélope para que escogiera un nuevo marido entre ellos. 
Penélope no deseaba casarse, y su hijo Telémaco era poco más que un 
muchacho que no podía asumir el gobierno de Ítaca. Entonces les 
propuso un plazo: se casaría cuando finalizara la mortaja que, como 
nuera, debía tejer para su suegro el viejo Laertes. 81 

Los pretendientes, y Penélope lo sabía, no podían negarle ese deber 
filial sin incurrir en una ofensa a los dioses. Pero la reina se guardaba 
un último ardid: la mortaja no avanzaba porque ella destejía por la 
noche lo que tejía durante el día. 

La mortaja o sudario, la última vestidura de los vivos, la primera de 
los muertos, se encontraba revestida de una enorme importancia y 
simbolismo; en ocasiones era una sábana blanca, de lino, más o menos 
rica en función de la posición del fallecido. 82 A los pobres, que no 
tenían ni para costearse una mortaja, los entierros de caridad les 
proporcionaban una de lienzo basto. En alta mar se improvisaban con 
velas viejas o con las sábanas de marineros o viajeros. Solo en los 
tiempos de extrema necesidad, como guerras, epidemias o desastres, 
las costumbres se relajaban; los textos se excusan con que no había 
tiempo ni de amortajar a los muertos. 

El Nuevo Testamento (San Juan 20, 2-9) narra cómo, dada la 
precipitación con la que Jesús había sido colocado en el sepulcro, las 
mujeres regresaron al tercer día para cumplir con los ritos funerarios. 
Jesús no estaba allí, pero sí las telas en las que lo habían envuelto: 
«Simón Pedro entró en el sepulcro. Observó los lienzos puestos en el 
suelo y el sudario, que había estado sobre la cabeza de Jesús, puesto 
no con los lienzos en el suelo, sino doblado aparte». Solo entonces 
comprendieron que había resucitado, porque nadie se llevaría a un 
muerto sin su mortaja. Con el tiempo, la mortaja atribuida a Cristo, 
marcada con una figura impresa de manera misteriosa, se convertirá 
en un objeto de culto con el nombre de Santo Sudario o Síndone. 

De hecho, la imagen estereotipada de los fantasmas, asumida incluso 


por los niños, es la de un soplo de aire, de la nada, cubierta por una 
sábana blanca: la mortaja. 

Parte de la responsabilidad de las mujeres de la casa, aparte de tejer 
para los vivos, era confeccionar con el plazo adecuado las mortajas de 
la familia: trabajar en la propia suponía, además, el definitivo 
memento mori, un gesto de humildad en las grandes señoras. La 
emperatriz María Teresa de Austria, la madre de María Antonieta, la 
mujer más poderosa de su época, tejió y cosió a escondidas su propia 
mortaja, con la que se la enterró en la Cripta Imperial de Viena. 83 En 
la novela Cien años de soledad una de las protagonistas, Amaranta, 
recibe de la muerte el encargo de tejer su propia mortaja, con la 
promesa de que no morirá hasta que la termine. Amaranta, devorada 
por la rabia, había cosido antes una para su hermana adoptiva, 
Rebeca, la forma más depurada de maldición que podía arrojarle. 84 

Pero mientras Penélope y el resto de las mujeres tejen no solo se 
encuentran atrapadas en un bucle en el tiempo, sino que median 
también entre la vida y la muerte. Recuerdan a las Parcas, las diosas 
que elaboraban el hilo de la vida de los seres humanos y lo cortaban 
llegado el momento. Salvo en algunos casos muy concretos, como el 
de los dignatarios religiosos, los ritos funerarios (el lavado del cadáver 
y los modos de presentarlo ante los allegados, la mortaja e incluso el 
cuidado de las lápidas y el mantenimiento de estas, con sus ramos de 
flores al menos una vez al año) han recaído en todas las culturas sobre 
las mujeres. Como dadoras de vida, se encontraban también en 
contacto estrecho con la muerte. En algunas ocasiones, las parteras 
eran las mismas que se encargaban de las tareas funerarias. Otras 
figuras, como las plañideras o las acabadoras (mujeres que 
acompañaban al enfermo en su agonía y que la aceleraban si era 
preciso), se encontraban reservadas también a las mujeres. Aunque 
Tánatos, la personificación de la muerte en la antigua Grecia, era 
masculino, la tradición ha mostrado a la muerte como una mujer: las 
banshees que la anunciaban en el folclore irlandés, las Catrinas 
mexicanas, las diversas damas sin piedad decimonónicas adoptan 
todas rasgos femeninos. 

La mortaja eterna de Penélope ha sobrevivido en el lenguaje al 
objeto y a los nuevos hábitos funerarios. Así, en política, define la 
costumbre de una institución de desmantelar el trabajo o las 
estructuras creadas por la corporación anterior. La psicoanalista Marie 
Langer usó la expresión «complejo de Penélope» para referirse a la 
espera como una estrategia de defensa, en ocasiones enormemente 
justificada y bien argumentada, cuando la acción infunde pánico. 
Como Penélope, las mujeres (en su mayoría) que optan por esta 
actitud fantasean y sueñan con el regreso de una persona, o con el 
momento en el que una situación vuelva a ser lo que era, y mientras 


tanto no dan ningún paso, ni toman iniciativas; solo repiten una rutina 
que les da seguridad y que les asegura que nada cambia. No viven una 
historia de amor, aunque esas personas tienen la impresión de que sí 
forman parte de ella. Sencillamente, matan el tiempo hasta que este se 
acaba. 85 

Dos canciones de enorme popularidad describen, precisamente, esa 
mortaja emocional que ni avanza ni se acaba. «Penélope», de Joan 
Manuel Serrat, 86 y «En el muelle de San Blas», de Maná. 87 Buero 
Vallejo, por su parte, muy en la línea de lo que luego hará Margaret 
Atwood en Penélope y las doce criadas, ofreció otra imagen de una 
Penélope menos perfecta, menos ideal, menos fiel, abstraída en su 
propia tela, que confronta a un Ulises violento e hipócrita, preocupado 
por las apariencias: «No he venido a matarte. He vuelto para cuidar de 
mi país y mi mujer. He venido a evitar muchas cosas, no a 
desencadenarlas. Soy el rey de Ítaca. Nuestro nombre debe quedar 
limpio y resplandeciente para el futuro. Nadie sabrá nada de esto». 88 
Al fin y al cabo, una mortaja es la promesa del silencio eterno. 


19 
El hilo de Ariadna 


La corte cretense aguarda frente al laberinto: el entretenimiento se 


repite cada pocos años. Atenas debe pagar un sacrificio de sangre, 
siete jóvenes y siete doncellas que se adentrarán en el laberinto, donde 
habita el Minotauro, para que este los devore. Este año el príncipe 
ateniense, Teseo, se encuentra entre ellos. Ha sido acogido en el 
palacio de Minos y honrado según su rango y ahora entra para 
enfrentarse a su destino: los nobles no esperan. Nadie sobrevive al 
Minotauro, el hijo monstruoso de la reina Pasifae y un toro. 

Sin embargo, la princesa Ariadna regresa después, cuando ya no hay 
nadie, cautelosa. Solo ella sabe que Teseo ha entrado armado con una 
espada, oculta bajo el manto, y con una madeja de hilo. La primera le 
permitirá matar a la bestia; con la segunda logrará salir de ese lugar 
imposible, construido por Dédalo para que sea vivienda, tumba y jaula 
del Minotauro y de quienes le acompañan. Ella se ha enamorado a 
primera vista; la simple idea de que Teseo seguiría el destino de los 
otros prisioneros le rompe el corazón. Teseo también le corresponde, 
le hace promesas de amor. Si él sale de allí, la sacará de la gran 
prisión que es Creta. 

Teseo cumple con su cometido: emerge del laberinto, la espada 
encendida con la sangre del monstruo y la hebra en su mano. Zarpa 
con Ariadna en el barco que le llevó a Creta, con la princesa aún 
demasiado azorada como para entender la magnitud de lo que ha 
hecho. Para cuando se dé cuenta de ello será demasiado tarde. Teseo 
la habrá abandonado en la isla de Naxos, donde, según algunas 
versiones, la rescatará el dios Dionisos y según otras morirá. 89 

El hilo de Ariadna representará, desde entonces, la solución simple, 
rápida e ingeniosa a un problema hasta entonces considerado 
irresoluble. La joven usa lo primero que tiene a mano, algo 
ineludiblemente asociado a la labor femenina. Como la mortaja de 
Penélope, el hilo remite a la labor de las Parcas. Como del que 
devanan las tres hermanas, del hilo de Ariadna depende la 
supervivencia de Teseo. Pero mientras las Parcas carecen de 


emociones, y cortan el hilo a su capricho, lo que lleva a Ariadna a 
extenderlo, a traicionar a su padre, a su hermanastro y a su reino es el 
amor, la pasión que nunca, en ningún mito griego, ha conllevado un 
final feliz. 

El hilo es una respuesta sorprendentemente racional a una solución 
sobrevenida por las emociones; de todos modos, sin espada, Teseo no 
hubiera sobrevivido. Otra espada, la de Alejandro, cortó en su 
momento el nudo gordiano, una cuerda demasiado enrevesada como 
para ser de utilidad. La racionalidad atraviesa de raíz los entresijos 
mentales, las complicaciones sobrevenidas, como la luz deshace la 
oscuridad. Pero, cuidado, el fin de Ariadna recuerda que la 
recompensa a esa claridad mental no es siempre la merecida, o la 
esperada. 

Ariadna, una mera herramienta para Teseo, un trofeo capturado 
para los atenienses, una deshonra para Creta, no será la única mala 
hija cuya historia nos contará la mitología: la superará ampliamente 
Medea, princesa de la Cólquida, cuya historia recuerda con sospechosa 
insistencia a la que ya conocemos. Un extranjero llega a su corte, en 
su caso porque ansía hacerse con el mayor tesoro del reino, el 
Vellocino de Oro. Se llama Jasón, y Medea se enamora de tal manera 
de él que revela todos los secretos que allanan el camino hacia el 
tesoro. A diferencia de la dulce cretense, Medea ha sido educada como 
hechicera: su tía es la implacable Circe, capaz de transformar a los 
hombres en cerdos. Medea modifica la idea del hilo en un tejido 
mucho más sofisticado. 

Como Ariadna, también huirá por mar con el extranjero, y durante 
la ruta despedazará a su hermanito Apsirto para que las naves de su 
padre se retrasen al recoger sus miembros. Jasón se convertirá en un 
héroe invencible gracias a las habilidades de la princesa, que no duda 
en emplear las tácticas de la astucia, la magia y la persuasión contra 
sus enemigos. Cuando llegan a Corinto, donde ella tenía ciertos 
derechos dinásticos, Medea y Jasón se casan y tienen dos hijos en los 
diez años de perfecta paz en los que viven. 

Pero, nuevamente, el hilo de la vida de ambos avanza. El rey de 
Corinto, Creonte, ofrece a Jasón la mano de su hija Creúsa, y el trono 
por añadidura, si repudia y expulsa a Medea, a la que teme por su 
reputación y por los derechos que ostenta. Jasón, como si no 
conociera lo que tiene en casa, accede. Contra todo pronóstico, Medea 
no se resiste. Reconoce su edad, la decadencia de su amor, y se 
encierra para tejer un manto y un vestido de novia para la joven 
prometida, unas prendas de una belleza extraordinaria, entretejidas 
con hilo de oro. 

La trampa estaba tendida. Cuando la novia caminaba hacia el altar, 
las prendas, hechizadas, la consumieron en fuego. Su padre, que saltó 


hacia ella para intentar salvarla, murió también abrasado. Solo 
entonces, demasiado tarde, Jasón se dio cuenta de su error y se 
abalanzó hacia la torre en la que habitaba Medea. Únicamente 
encontró a sus propios hijos, asesinados por la mano de su madre. 
Medea, tras haber hilado con extremo cuidado las prendas que 
transmitirían su odio, había huido en un carro tirado por dragones 
alados. 90 

El hilo de Ariadna, como el manto de Medea, solventan situaciones 
en las que se presenta un problema: el hilo simboliza la lógica, la 
astucia y las soluciones articuladas. El manto encarna la acción 
destructiva, el odio, la capacidad de que todo salte por los aires, 
incluso en contra de los propios intereses. Los dos, en manos de esas 
mujeres mitológicas, recordaban a quienes escuchaban estas historias 
que cada triunfo tiene dos caras, que las versiones de un rapto, de un 
robo, de una pelea, diferían enormemente si se escuchaba a un bando 
o al otro... 


20 
La cabellera de Berenice 


Si Sansón debía a sus frondosos cabellos la fuerza extrema que le hizo 


célebre, porque a través de ellos se manifestaba su entrega a Dios, 91 
el pelo femenino ha representado otras cualidades muy diferentes. La 
belleza, la castidad, la sexualidad y la devoción, el estado civil e 
incluso la disponibilidad sexual se ha expresado a través de los 
cabellos, o más bien de la mirada que los veía o adivinaba. 

Berenice II de Egipto, esposa del faraón Ptolomeo III, fue la primera 
reina cuya efigie apareció en unas monedas. Se cree que vivió entre el 
269-221 a. C., pero su fama no se debe a sus hechos, sino a una 
leyenda que acabó reflejada en varios poemas; mientras su esposo se 
encontraba enfrascado en una guerra familiar en Siria, la reina ofreció 
una promesa a la diosa Afrodita: si Ptolomeo regresaba sano y salvo, 
ella se cortaría su maravillosa melena, una cabellera de extraordinaria 
belleza. Dado que la diosa protegió al faraón, Berenice entregó su 
cabello al templo de Afrodita. Pero alguien, quizás un sacerdote de un 
templo rival, robó esa noche la preciosa cabellera. La reina estaba 
desolada, y el faraón ardía de cólera ante la ofensa, hasta que el 
astrónomo Conón de Samos, un gran sabio conocedor del cielo, les 
hizo ver que había aparecido una constelación nueva en el cielo, y que 
muy probablemente fuera Afrodita quien había transformado el 
cabello en estrellas para tenerlo siempre a su lado. 

Hay constancias históricas de estos tres personajes, aunque el robo 
de la cabellera permanezca aún sin esclarecer. Aún en vida de 
Berenice el poeta Calímaco de Cirene le dedicó varios poemas, el más 
conocido de los cuales, del año 244 a. C., se hace eco de la cabellera 
celestial. 92 

Dos siglos más tarde, Catulo retomó la leyenda en otro poema; 93 
Coma Berenices, la constelación, nos continúa observando desde el 
cielo. 

Que las jóvenes novicias cortaran su cabello al profesar en una 
orden era una característica común a varias religiones; las doncellas 
podían mostrar su cabellera con relativa libertad; pero al igual que las 
monjas entregaban su cabello a su dios, las mujeres casadas ocultaban 


su cabello bajo tocas, velos o con recogidos más estrictos que las 
solteras. En Roma, las solteras se recogían el cabello en un moño 
sencillo en la nuca o en una cola de caballo. Las mujeres casadas 
lucieron durante siglos un peinado de seis trenzas similar al de las 
sacerdotisas vestales. El cabello suelto se permitía en funerales o como 
señal de luto. Con la llegada del Imperio los peinados se complicaron 
paulatinamente con postizos, trenzas y adornos intrincados. 94 

Hasta el siglo xvn en Euskadi las casadas popularizaron un tipo de 
tocado realizado con una tela enrollada o burukoak. Sus formas eran 
muy variadas, en ocasiones incluso fálicas, y fue finalmente prohibido 
por la Iglesia. 95 Porque si algo caracteriza los cultos religiosos es la 
petición de que las mujeres se cubran la cabeza en un espacio 
consagrado. 

Pese a ello, fue su cabellera suelta lo que protegió el pudor de lady 
Godiva, que la leyenda sitúa en el siglo xi como esposa del conde 
anglosajón Leofric, cuya huella está documentada en Mercia. En un 
momento de especial presión fiscal, lady Godiva suplicó a su marido 
que rebajara los impuestos de sus vasallos; él respondió que así lo 
haría si ella recorría Coventry, la principal ciudad de su condado, 
desnuda. La dama pidió a todos los vecinos que ese día no se 
asomaran a la calle, y así lo hicieron todos menos uno, Tom el mirón, 
que en represalia se quedó ciego. Aun así, no hubiera podido ver nada, 
porque la abundante cabellera de la dama, suelta, la envolvió como un 
manto. En el siglo xix el poeta laureado Tennyson reinterpretó la 
arriesgada propuesta de reforma tributaria en el poema «Godiva»; 96 
Leofric, por cierto, cumplió su promesa. 

Algunas de las pelucas y postizos que enloquecían a las damas 
egipcias, griegas y que estuvieron en constante uso durante los siglos 
posteriores procedían de las crines del caballo y del pelo de cabra, 
pero las más codiciadas se confeccionaban con cabello natural. La 
posticería gozó de su momento de gloria entre los siglos XvI y XVI, 
cuando hombres y mujeres lucían pelucas como señal de estatus y de 
elegancia. En el ámbito católico se confeccionaban pelucas para los 
santos, en especial los cristos y las vírgenes. 

Para ello, muchas mujeres debían renunciar a su cabello: como una 
promesa, como castigo o como una manera de conseguir algo de 
dinero, como hará Jo en Mujercitas, 97 algunas renunciarían a su única 
belleza para que otras lucieran su melena. Las extensiones de cabello 
natural continúan requiriendo ingentes cantidades de cabello humano 
cortado, y las pelucas, su elección y su peinado forman parte ahora de 
las terapias que algunas mujeres enfermas de cáncer siguen. La novela 
La trenza une en sus páginas el destino de tres protagonistas enlazadas 
precisamente por esa historia. 98 

Por otro lado, el control del cabello ha continuado asociado al 


control de la moral, en particular en las clases más desfavorecidas. El 
sádico director del internado en el que acaba Jane Eyre desea anular 
cualquier tipo de diferencia entre las niñas: las viste igual y las peina 
de la misma manera, hasta el punto de ordenar que rapen a una niña 
con el cabello rizado. 99 Una de las primeras humillaciones que sufrían 
las mujeres en los campos de concentración era el rapado del cabello 
que, junto con el uniforme y el número asignado, arrebata a cada 
persona su singularidad. Tras el asesinato de una joven por la Policía 
de la Moral el 16 de septiembre de 2022, las mujeres iraníes 
comenzaron a cortarse o a mostrar su cabello y a quemar los velos 
obligatorios en señal de protesta. 100 Desde el golpe de Estado de 
Jomeini de 1979 las mujeres iraníes que no lleven el velo se 
consideran como desnudas en público y se enfrentan a penas de 
cárcel. Lady Godiva estaría doblemente desnuda. 


21 
El ajuar 


Sabemos casi tanto de los muebles y los utensilios que se usaban en la 


Antigúedad por los restos arqueológicos empleados en vida como de 
los llamados ajuares funerarios, los objetos que se han encontrado en 
las tumbas dispuestos para que el muerto los utilizara en la otra vida. 
101 De hecho, en las tumbas de muchas mujeres, el ajuar funerario se 
entremezcla con el ajuar doméstico o de boda, y son una de las 
fuentes más ricas para reconstruir la existencia y los hábitos 
femeninos. 102 

El ajuar, el equipo, el conjunto de bienes móviles que se 
encontraban en un hogar, solía ser aportado por la mujer; se esperaba 
del hombre que contara con la casa, fuera suya o de su familia, 
mientras que la novia se traía consigo las prendas de ropa, la 
cerámica, los enseres propios o el menaje de cocina que necesitaría. 
Este ajuar no debe confundirse con la dote, el importe de dinero que 
la novia aportaba al matrimonio. El ajuar estaba pensado para su uso 
y, a diferencia de la dote, que podía fraccionarse, la novia lo llevaba 
consigo, e incluso se mostraba los días anteriores a la boda en la casa 
materna o se exhibía en un carro que acompañaba a la novia a la casa 
del novio. 

En los ajuares funerarios minoicos, por ejemplo, el fallecido, si 
pertenecía a las clases altas, era llevado hasta el lugar de 
enterramiento en carro, como la novia. Y si la mujer moría soltera, 
parte del ajuar que hubiera ya preparado se enterraba con ella: 
vestidos, joyas, vajillas. Lo mismo ocurría si la fallecida estaba casada; 
en los enterramientos se han encontrado desde ruecas y husos a 
collares de cuentas de vidrio, tapices que envolvían el cuerpo, 
juguetes, y, por supuesto, el bebé y parte de su equipo en caso de que 
el fallecimiento se hubiera dado durante el parto y madre y niño 
hubieran muerto. 

El lugar adecuado para conservar el ajuar era el arcón de la novia o 
arca de esponsales; esos arcones estuvieron ricamente decorados con 
pinturas e incluso con marquetería y marfil; se consideraba de mal 
agúero que se  reflejaran matrimonios que habían acabado 


notoriamente mal, como el de Jasón y Medea, o algunas escenas en las 
que los dioses se mostraban poco avenidos. El arcón formaba parte del 
mobiliario que la novia se llevaba consigo, y, en ocasiones, era usado 
de nuevo por la primogénita del matrimonio. 

La ropa que la novia iba a necesitar (túnicas, mantos, medias y muy 
especialmente la ropa interior y la lencería), la ropa de mesa 
(manteles, servilletas), de cama (juegos de sábanas, mantas) y de casa 
(toallas, tapetes, tapices) comenzaba a tejerse, cortarse y bordarse con 
años de antelación; más sencillo en la época del Neolítico, cuando 
comienza a haber constancia de los ajuares, algo más complejo en la 
época griega y extraordinariamente demandante con el paso de los 
siglos, formaba parte de las obligaciones de la madre el que las niñas 
de la casa se ocuparan del ajuar y lo bordaran con sus propias manos. 

Uno de los problemas que doña Doloritas encuentra para casarse con 
Pedro Páramo en la novela con el mismo nombre es que no le ha dado 
tiempo a acabar el ajuar y así se lo dice a don Fulgor, que es quien 
viene a pedirla. 


—Necesito encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a 
mandar un propio, pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. 
Hoy estamos a 1. Sí, apenas para el 8. Dígale que espere unos diyitas. 

—Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los 
proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. 
En la familia existe esa costumbre. 103 


En algunos casos, bien por ruptura del matrimonio o por 
fallecimiento del novio el ajuar quedaba sin estrenar: ese era el gran 
miedo de muchas novias prometidas a soldados o a jóvenes que 
marchaban en busca de fortuna. Como dice el Ama en la obra Doña 
Rosita la soltera: 


AMA: Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerías de encaje 
de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y 
cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero 
ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía 
estará cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia. 104 


Por ese motivo una de las últimas cosas que se llevaban a cabo en la 
confección del ajuar era el bordado de las iniciales del novio, que 
aparecían sobre todo en las sábanas. Las prendas más delicadas se 
destinaban a la noche de bodas y la luna de miel; pero un ajuar bien 
confeccionado proporcionaba prendas de uso diario y para ocasiones 
especiales durante años. Las familias más pudientes encargaban parte 
de ese ajuar, en particular encajes o bordados delicados, a bordadoras 
especializadas o a las monjas. Aun así, la supervisión del mismo recaía 
sobre la novia y su madre. 

El ajuar perdió parte de su importancia a mediados del siglo xx, 


cuando se impuso la confección industrial y la abundancia de tejidos y 
de prendas ya cosidas, y la educación de muchas mujeres ya no se 
reducía a los conocimientos primarios y a recluirse en casa a 
continuación; el ajuar se compraba, se bordaban las iniciales o se 
pedían por encargo. El equipo de la novia perdió peso ante el que 
necesitarían los futuros hijos; y si se alivió a las mujeres de la 
obligación de coser las prendas de la casa, la insistencia en la 
canastilla de los bebés tomó el relevo. De hecho, con la irrupción de 
las máquinas de coser, la publicidad insistía en el ajuar de los niños, y 
no ya en el de la mujer. 105 En la actualidad, la palabra «ajuar» se usa 
para referirse a las prendas y los objetos que la novia lucirá el mismo 
día de boda: vestido, velo, ramo, zapatos, lencería, joyas y todo 
aquello que considere adecuado para garantizar la felicidad y el buen 
transcurso de la ceremonia. 


22 
Tiaras, coronas y diademas 


Ej origen de la tiara se encuentra en Persia, y es muy antiguo. De 


hecho, los grabados de los reyes persas y partos los muestran tocados 
con una corona similar a la que luego será la tiara papal o mitra, o con 
las «vendas», una tira de tejido a la que con el tiempo se añadió perlas 
y piedras preciosas. De manera progresiva, la tiara masculina 
devendrá en corona, y la femenina adoptará la forma de diadema, más 
ligera. 

Una conocida mención a una reina con su tiara aparece en el Libro 
de Ester, 106 cuando la reina Vasti, a la que ya conocemos, recibe a los 
eunucos que su marido Asuero le envía el séptimo día de borrachera 
para transmitirle el mensaje de que aparezca ante los invitados del rey 
con la corona real, y que muestre al mismo tiempo la belleza de la 
reina y el poder de Asuero. Ella se niega, lo que ofenderá muchísimo 
al rey y sus consejeros, algo perjudicados ya, y precipitará su 
desgracia. 

De Oriente también procede el polo o corona que encontraremos 
sobre las cabezas de las diosas griegas que son además madres; en el 
siglo vr a. C. aparecen ya estatuillas de terracota con una especie de 
anillo muy alto, a menudo rematado con torres o escalones. Hera, 
Deméter y Gea son las tres diosas con derecho a lucirla. El resto de las 
diosas exhibirán una cinta atada a la cabeza, la diadema, aunque 
progresivamente esa cinta será sustituida por una franja metálica, 
cada vez más rica, que se enganchará en el cabello o se atará en la 
nuca, y que será el origen de las tiaras. 

Usadas con profusión por las mujeres de cierta alcurnia durante la 
época grecorromana, las tiaras pasarán de moda y se relegarán al 
olvido durante el Medievo y el Barroco. Serán entonces sustituidas por 
velos, tocados y conos; las reinas, y no todas, lucirán coronas en las 
representaciones públicas, y siempre como una señal divina del poder 
que comparten con el rey. 

Pocas reinas aparecerán con una corona tan impresionante como la 
que muestra la emperatriz Teodora en el mosaico de San Vital de 
Rávena El cortejo de Teodora. 107 La reina, muy amada por su esposo 
Justiniano, había fallecido en 548, y el mosaico, que data de poco 


después, la muestra vestida de púrpura, con sus enormes ojos muy 
abiertos y una corona con tiras de perlas que caen sobre sus hombros 
y se mezclan con el collar que le cubre el pecho. 

Sin embargo, siglos más tarde, otras reinas por derecho propio, 
como Isabel de Castilla 108 o su hija Juana, 109 raramente lucirán 
corona en sus retratos contemporáneos, sino un tocado mucho más 
discreto. Desde luego, las poseían, pero las joyas con las que aparecen 
son anillos, joyeles e impresionantes gemas y perlas que recaman los 
tejidos. Lo mismo ocurrirá con reinas 110 como Catalina de Aragón, 
María Tudor o María Estuardo, e incluso en los retratos de Isabel I de 
Inglaterra, que tenía fundadas razones para presentarse con ella y 
establecer así su legitimidad, la corona será lo menos impresionante 
de su increíble vestuario. Las coronas aparecerán en los retratos en los 
que se invisten, aquellos en los que su relación con lo divino resulta 
más inmediata (retratos orantes o algunos en los que se le presta a la 
Virgen María los rasgos de la reina) y también en los posteriores, 
sobre todo en las interpretaciones decimonónicas. 

Las tiaras regresarán de su relativo olvido tras la Revolución 
francesa, con motivo del renacimiento neoclásico y la necesidad de 
una nueva estética para la reinstauración de la monarquía. De las 
muchas cosas que María Antonieta se puso en la cabeza, la corona no 
se encontraba entre las veinte primeras; en cambio, en el cuadro La 
coronación de Josefina, 111 de David, encontramos todas las posibles 
variantes: Napoleón lleva una corona laureada de oro, pero porta en 
las manos la corona real; arrodillada ante él, Josefina Beauharnais, la 
nueva emperatriz, se adorna con una preciosa tiara de diamantes y 
topacios. Las princesas Bonaparte, hermanas de Napoleón, lucen 
sendas tiaras, como lo hacen el resto de las damas de alcurnia 
asistentes. El papa Pío VII, más bien aburrido, porque en la coronación 
no pintaba nada, lleva un pallium sencillito, y deja las mitras para los 
obispos afines al nuevo emperador. Ni el cetro, ni los armiños, ni un 
alfiler le faltan al cuadro que mejor representará el nuevo orden. 

Desde ese momento, las reinas decimonónicas lucirán tiaras y 
coronas en los retratos oficiales y la producción de las mismas por 
parte de los joyeros reales se incrementará. Chaumet será uno de los 
favorecidos por Josefina, 112 pero en cada país se competirá por 
nuevos diseños, por las piedras más impresionantes y la mayor 
versatilidad. Las tiaras podrán desmontarse mediante ingeniosos 
sistemas que las convertirán en collares o transformarán algunas de 
sus piezas en broches, y se heredarán y se legarán dentro de las 
monarquías, 113 al mismo tiempo que el protocolo que controla quién 
y cuándo puede llevarlas, con una distinción específica entre las 


princesas solteras y las casadas, las reinas y el resto de la aristocracia. 
114 


Con el advenimiento de otra revolución, la rusa, los protocolos 
reales saltarán por los aires. La realeza superviviente lucirá algunas de 
sus tiaras, mientras que otras serán vendidas a las nuevas fortunas, 
que a su vez encargarán nuevas piezas. Las jovencitas provenientes de 
otros extractos sociales adornarán su cabeza con diademas y tiaras 
cuando sean princesas por un día: en su fiesta de puesta largo, en las 
ceremonias de los quince años populares en muchos países 
latinoamericanos y, por supuesto, el día de su boda. Los disfraces de 
princesas incorporarán tiaras de plástico o de hojalata, sin los cuales 
una princesa no lo es del todo. La reacción de Amy, una científica con 
un completo desapego por su imagen, personaje de la serie Big Bang 
Theory, cuando le regalan una tiara resume bien la carga simbólica y 
aspiracional que este objeto sigue manteniendo en la actualidad. 115 


23 
El pecho cortado de las amazonas 


Alabadas por su valor incluso por los pueblos que las temían y 


despreciaban por su organización exclusivamente femenina, las 
amazonas emergieron con fuerza en la mitología griega clásica en las 
figuras de sus reinas, que se enfrentaban sin vacilaciones a los héroes 
más veteranos: Aquiles tuvo como contrincante a la amazona 
Pentesilea y Hércules a Hipólita. Las amazonas no solo eran mujeres 
guerreras; se las sabía feroces contrincantes, aún más entregadas al 
combate que los hombres. Y, desde luego, los historiadores antiguos 
daban su existencia por sentada. 

Heródoto 116 habló de ellas con absoluta certeza; las ubicaba en 
Escitia, aunque otros historiadores las creían originarias de Asia 
Menor o de los territorios cercanos al mar Negro. En esa zona algunos 
enterramientos de pueblos nómadas dan fe de que existieron mujeres 
con ajuares funerarios con armas, y que fallecieron a consecuencia de 
sus heridas. La propia configuración de esos pueblos favorecía un 
reparto de roles menos estricto que las tribus sedentarias; mientras los 
hombres se encontraban en expediciones bélicas, las mujeres 
acometían la tarea de proteger a quienes quedaban atrás, y por ello 
parece lógico que se adiestraran en el uso del arco y de distintas 
armas. 

Tanto los escitas como los sármatas contaban con ejércitos muy 
organizados en una estricta jerarquía en la que pudo haber mujeres. 
Estos pueblos no seguían la ley sálica, y de una de sus reinas, Amage 
la sármata, se cuenta que acabó con uno de sus enemigos en un duelo 
a muerte. Sin duda el mito de las amazonas se alimentó de alguna 
manera con leyendas o con hechos reales, no se sabe hasta qué punto 
deformados. 

Algunas de las características que les atribuían han sido desmentidas 
categóricamente. La historiadora de la ciencia Adrienne Mayor ha 
aclarado que la idea, muy arraigada, de que se cortaban o se 
quemaban un pecho se debe a una interpretación etimológica 
incorrecta del término «amazona». 117 Helánico de Lesbos tradujo el 


iraní ha-mazan (guerrero) como a-masto, sin-pecho, y ese error se ha 
repetido desde el siglo v a. C. 118 Hipócrates, más tarde, insistió sobre 
el tema; en uno de sus tratados afirma, con total convicción, que las 
madres cauterizan el pecho de las amazonas recién nacidas con una 
paleta de bronce al rojo, de manera que ese pecho no solo no les 
estorbe al usar el arco sino que ese brazo, al carecer de mama, 
aumente su fuerza. 119 

Heródoto, que se mostraba completamente fascinado por este 
pueblo, afirmaba también que se apareaban una vez al año con los 
pueblos vecinos, entre ellos los tracios, y que mataban a los niños 
varones que nacían: esa leyenda se encuentra en el origen del mito de 
la amazona Talestris y Alejandro Magno; algunos historiadores 
afirmaban que esta reina se unió al ejército de Alejandro durante una 
luna entera con el objetivo de quedarse embarazada de él. Con ella 
venían unas trescientas mujeres de su ejército, dispuestas a hacer lo 
mismo con los soldados y generales. Dicen que cuando Lisímaco de 
Tracia, que había sido lugarteniente de Alejandro en esa incursión, lo 
supo, contestó, irónico: «¿Y yo me perdí eso?». 

La imagen de un pueblo de mujeres guerreras que rechazaban 
cualquier presencia masculina resultaba demasiado atractiva como 
para no sobrevivir al mundo clásico. Marco Polo afirmó que vivían en 
una isla en Asia, y cuando los descubrimientos se trasladaron del este 
al oeste, las amazonas se mudaron allí también. Cristóbal Colón 
consigna en su primer viaje, el 16 de enero de 1493, que existe una 
isla de mujeres sin hombres. 120 En 1524 Hernán Cortés insistirá en 
que esa isla se encuentra en la provincia de Cihuatán, y que en ella se 
encuentran, además de estas belicosas mujeres, enormes riquezas. 

Pero será Francisco de Orellana en 1542 quien asegure haberse 
enfrentado al ataque de unas mujeres guerreras desnudas, fuertes y 
crueles, que los acribillaron con sus flechas mientras remontaban el 
río hasta entonces llamado Marañón; desde entonces recibió el 
nombre de Amazonas, como aún ahora se conoce a esa región. 

Las amazonas han encontrado su papel en las narraciones 
contemporáneas como mujeres guerreras que combaten mano a mano 
con los superhéroes: Wonder Woman, la princesa Diana de Temiscira, 
ideada por DC Comics, pertenece al pueblo de las amazonas, y algunas 
de sus piezas mágicas son sus brazaletes y oh, curiosidad, su tiara. A 
su alrededor se ha creado un universo casi sin fin de atributos, poderes 
y Otras amazonas, como su hermana Nubia, la reina Hipólita y Donna 
Troy. 121 

Por otro lado, la serie de aventuras para televisión Xena, la princesa 
guerrera, 122 que se emitió de 1995 a 2001, tiene como protagonista a 
una mercenaria que se desenvuelve en un mundo mítico, enlazado con 
una serie anterior, Hércules. Si bien su aspecto y su comportamiento 


recuerdan al de las amazonas, cuando en la ficción se encuentra con 
varias tribus de ellas, se niega a unirse o a considerarse parte de ese 
clan. La serie generó un fenómeno fan extraordinario en la época, y se 
convirtió en un referente para las mujeres homosexuales, dada la 
ambigiúedad de la relación que mantenía con su escudera, la barda 
Gabrielle. 

Las últimas revisiones sobre el mito, como la llevada a cabo por la 
autora Esther Peñas en su ensayo De la estirpe de las amazonas, 123 
trazan una línea entre las visiones de la Antigiiedad y la presencia 
pública de mujeres, políticas, artistas y escritoras, que junto con las 
soldados y cargos militares contemporáneos han visto en las amazonas 
un símbolo de la libertad, la independencia y el poder. 124 


24 
El canon de belleza 


Que unos individuos fueran percibidos como más bellos o deseables 


que otros fue, al parecer, un fenómeno que se dio desde el inicio de 
los tiempos; cómo este canon o conjunto de condiciones deseables se 
aplicó y condicionó a la mujer, y sus diversas variaciones con el paso 
del tiempo, ha sido objeto de numerosos estudios que se plantean 
hasta qué punto la importancia de la belleza se convirtió en las 
distintas sociedades en un condicionante mayor y en un mecanismo de 
opresión que aún perdura en la actualidad. 125 

Las únicas deducciones que podemos extraer de los cánones de 
belleza que imperaban en la prehistoria proceden de las 
representaciones artísticas; en el Paleolítico Superior, del 27000 a. C. 
en adelante, la abundancia de figurillas femeninas con pechos y 
caderas muy marcadas y poca o ninguna importancia dada a su rostro 
(la Venus de Lespugue, la Venus de Willendorf, la Venus de Laussel, la 
Venus de Grimaldi) han llevado a la conclusión de que ese era el 
modelo de mujer ideal, marcada por los rasgos de fertilidad. En la 
actualidad, investigadoras como Marga Sánchez Romero han 
cuestionado la mirada masculina y la constante sexualización con la 
que se han interpretado esas figurillas. 126 

En todo caso, las imágenes del Neolítico, mucho más estilizadas y en 
ocasiones esquemáticas romperán con esa imagen; resulta curioso que 
la única medida que ha permanecido estable en todos los vaivenes 
estéticos que ha sufrido la apariencia de la mujer es la de la ratio 
cintura-cadera, que se mantiene en torno a un 0,7 desde que existen 
reproducciones femeninas hasta hoy. 127 

Heródoto constató que en Babilonia se daba una puja de jóvenes, 
que salían a subasta cada año para que los posibles esposos pagaran 
por ellas: las más bellas obtenían un precio más alto, mientras que a 
las menos agraciadas se les asignaba una cantidad como una manera 
de indemnizar al marido por su fealdad: algunos rastrean en esta 
costumbre la instauración de la dote. Cuando en 1875 Edwin Long 
pintó un cuadro con ese tema, 128 el canon reflejado en la pintura 
obedecía al de la Inglaterra victoriana. Sin embargo, es posible que la 


asociación entre la belleza y la piel clara estuviera ya en boga en las 
pujas babilónicas. 

Los egipcios, ávidos consumidores de cosmética, parecían valorarlo 
así, y definieron por primera vez las medidas ideales de los cuerpos, 
que se revelaban esbeltos y de senos pequeños bajo las túnicas, en 
puños, que los griegos traducirían a cabezas. En el periodo arcaico 
(siglos vin-v a. C.) el cuerpo perfecto debía medir siete cabezas, para, a 
partir del siglo v a. C., exigirse ocho. 129 

Es también en esa época cuando las Afroditas y las esculturas 
femeninas comienzan a mostrarse desnudas, algo antes reservado a los 
efebos. El primer canon explícito se lo debemos al escultor Policleto, 
que en el siglo Iv a. C. escribió el suyo, en el que asociaba la belleza a 
las proporciones que se daban entre las distintas partes del cuerpo e 
inauguraba así el concepto de simetría. Se atribuyó a la cortesana 
Friné la belleza perfecta, hasta el punto de que, acusada de impiedad, 
un cargo que podía costarle la vida, en el juicio, su abogado la mostró 
desnuda para conmover al tribunal, que entendió que la herejía sería 
condenar a muerte a tal belleza. 

Los romanos retomaron ese concepto y añadieron el de armonía: la 
apariencia perfecta de una mujer debía ser la de una joven con ojos 
grandes, nariz recta, barbilla pequeña y ovalada, boca proporcionada 
y cabello ondulado; el cuerpo, algo lleno, daba énfasis a las caderas 
generosas y a los pechos altos y pequeños. La tez y los dientes blancos, 
muy valorados, se obtenían a menudo con el uso de cosméticos, entre 
los cuales se empleaban mucho los blanqueadores y los astringentes, 
ya que la belleza resultaba incompatible con las arrugas. Los ojos se 
marcaban con kohl y las mejillas y labios con coloretes. Para 
despojarse de toda traza de vello, se depilaban y exfoliaban con cera, 
resina y piedra pómez. Los cabellos rojizos y rubios, muy apreciados, 
se teñían con vinagre o se espolvoreaban con oro o azafrán, tan caro 
como el oro. 

Dada la influencia que el mundo antiguo tuvo sobre el Renacimiento 
y su sombra durante la Edad Media, no resulta extraño que en esos 
siglos encontremos en Europa una continuación con pocas variaciones 
de ese modelo; a las frentes afeitadas y estilizadas de algunas mujeres 
les siguen cabellos rubios, la piel continúa con una blancura casi 
transparente, y los pies y manos delicados y pequeños acentúan la 
impresión de fragilidad femenina. El Barroco no variará esas 
veladuras, pero introducirá progresivamente mujeres de curvas y 


formas más generosas, contenidas por corsés que estrechan la cintura. 
130 


Tras un breve regreso al canon cuasi griego del Neoclasicismo, el 
siglo xix comprimirá de nuevo con corsés y crinolinas el cuerpo 
femenino hasta dar con diversas variaciones de la figura de reloj de 


arena. El xx atravesará diversos criterios, desde las mujeres longilíneas 
de sus primeros años a la voluptuosidad de los años cincuenta para 
recuperar la delgadez, incluso en ocasiones enfermiza, a partir de los 
años sesenta. 131 

Quizás lo que caracterice el momento actual sea la convivencia de 
diferentes modelos raciales de belleza, 132 la incorporación de la 
expresión personal en la modificación del cuerpo (tatuajes, piercings, 
cirugía estética, ejercicio), y la alerta ante los riesgos que el canon 
supone para la salud física y mental de las mujeres. Frente a una 
alienación cada vez más extendida por la publicidad, las redes 
sociales, los medios de comunicación y el uso constante de una 
imagen estandarizada del cuerpo femenino, 133 cada vez más voces se 
alzan contra la delgadez extrema, el edadismo, las intervenciones de la 
cosmética o el bisturí y un único modelo de cuerpo o de belleza. 


25 
La sentencia por violación 


Gin 


Desde que se tiene constancia, incluso sin una palabra específica para 


ello, o sin una definición tan clara y rotunda como la que manejamos 
en nuestros días (violación es la penetración sexual de una persona sin 
su consentimiento), las agresiones a mujeres y niñas han recibido un 
castigo que oscilaba desde la muerte a una multa. Más cercana en sus 
orígenes a una pena contra la propiedad que a la reparación de un 
daño individual, la víctima era valorada según su precio, si era virgen, 
estaba casada o prometida o, en el caso de las leyes judías, si se 
encontraban en la ciudad o en el campo y por lo tanto había tenido 
mayor o menor oportunidad de defenderse. Pero la obtención de una 
sentencia por violación ha sido arena de otro costal. 

Hasta el siglo xx ningún código contemplaba a las esclavas y las 
prostitutas como víctimas de violación. No se consideraba que los 
hombres pudieran serlo. Tampoco se producía dentro del matrimonio. 
Hasta el siglo xx el delito de violación, por más que se hubiera ejercido 
de manera masiva contra mujeres prisioneras o que vivieran en un 
territorio en conflicto, no se consideraba algo grave: se logró que se 
mencionara en un contexto de guerra en 1949, en la Cuarta 
Convención de Ginebra, después de que varios millones de mujeres 
fueran violadas en la Segunda Guerra Mundial por soldados de todos 
los ejércitos. Y cobró fuerza muy especialmente tras la lucha de las 
mujeres coreanas, chinas y filipinas esclavizadas por el ejército 
japonés como «mujeres de consuelo», 134 es decir, para el uso sexual 
de sus soldados. En 1994, tras innumerables reticencias, el Gobierno 
japonés pidió disculpas y estableció indemnizaciones para las 
supervivientes, muchas de las cuales arrastraban problemas de salud y 
habían quedado estériles por el maltrato y las enfermedades venéreas 
sufridas. 135 

En 2008, el Consejo de Seguridad de la ONU anunció la Resolución 
1820. En ella se reconocía que la violación se encontraba íntimamente 
asociada con los crímenes de guerra y que entraba en la agenda 
planificada en los genocidios. La resolución llegó después de que miles 
de mujeres hubieran padecido agresiones, a veces seguidas de 


asesinato, en la antigua Yugoslavia y en Ruanda, donde las distintas 
etnias y religiones se ensañaban con las mujeres capturadas como una 
manera de humillar al enemigo; además, embarazarlas se percibía 
como una estrategia de implantación de su propio ADN, de su propia 
sangre. 

Siempre había sido así; las mujeres y las niñas sabían que su suerte, 
una vez iniciado un conflicto con otro pueblo, era la esclavitud, la 
violación o la venta si sobrevivían a manos del enemigo. Por ello, en 
muchas ocasiones se suicidaban ante una captura inminente. 136 Las 
mujeres nobles japonesas cometían el jigai, un suicidio similar al 
harakiri. Que sus hijas escapen de los soldados supone la gran 
preocupación de Madre Coraje 137 y de Cesira, la madre que interpreta 
Sofía Loren en Dos mujeres. 138 Ni siquiera piensan en ellas mismas. 

Pero, al margen de la situación de guerra y de invasiones, las 
mujeres se enfrentaban a menudo a agresiones, incluso dentro del 
seno familiar. El ya muy mentado Código de Hammurabi indicaba en 
el 1750 a. C. que si una mujer babilonia virgen resultaba violada, el 
castigo era la muerte del violador; si estaba casada, la pena alcanzaba 
también a la mujer, aunque el marido podía conmutar su muerte. 
Podía ser peor: en Asiria una simpática ley autorizaba al esposo de la 
mujer violada a violar a su vez a la mujer del violador. Una fórmula 
que dejaba claro que el ofendido aquí era el varón propietario, y no la 
víctima. 

La Biblia recoge varias violaciones, e incluso anima a los soldados 
judíos a desquitarse con las cautivas, 139 pero quizás la más atroz sea 
la narrada en 2 Samuel 13, 140 en la que se cuenta como Amnón, hijo 
del rey David, viola a su hermanastra Tamar en su propio cuarto, a 
metros de sus padres y hermanos. También en este caso la pena se 
ejecuta como una venganza privada (Absalón, hermano de Tamar, 
matará a Amnón), ya que la denuncia de Tamar es acallada y no 
recibe más respuesta que el enfado de David. 

En Daniel 13,1-64 141 encontramos por fin una condena por acoso y 
falso testimonio. Susana, una joven judía casada en Babilonia, se niega 
a acceder a las proposiciones de dos viejos que la espiaban mientras se 
bañaba desnuda. En represalia, los viejos la acusan de adulterio. Ya 
sabemos cómo se las gastaban en Babilonia con eso. Un joven Daniel, 
inspirado por Dios, librará a Susana de la muerte y la infamia, y el 
caso acabará con la condena a muerte de los agresores. 

Los griegos, en especial sus dioses, como hemos visto, mantenían 
una despreocupada relación con las violaciones, de las que surgían la 
mitad de los héroes y semidioses de los mitos. Sin embargo, en alguna 
ocasión resultaban castigados: Neso, el centauro, morirá cuando 
intenta llevarse a Deyanira, la esposa de Hércules. Roma oscilaba 
entre la costumbre del rapto, que se encontraba en el origen del 


crecimiento de Roma (fue Rómulo quien secuestró a las sabinas) y la 
condena explícita a la violación. La venganza por la de Lucrecia acabó 
con la etapa de la monarquía y dio paso a la República. 142 

Algunas de las Lucrecias, las Susanas y las Judiths más 
impresionantes de la historia del arte llevan la firma de una mujer que 
tuvo que defenderse en un juicio de violación: en 1611, con solo 
dieciocho años, Artemisia Gentileschi acusó a un amigo de su padre, 
Agostino Tassi, de haberla violado. Tras vergonzosas pruebas de 
virginidad, torturas que casi le deformaron una mano y un largo 
proceso público, quedó probado que Artemisia no mentía. Tassi 
ingresó en prisión por un año, y se le condenó a exiliarse de Roma. El 
horror, el asco y la violencia de sus protagonistas resultan 
perturbadoramente reales. 

La discusión actual sobre la violación en España y otros países 
europeos gira ahora en torno a la idea de consentimiento, la 
resistencia de la víctima y la posible anulación de su voluntad: los 
casos de violaciones grupales, algunos de ellos documentados por los 
propios violadores, y las sentencias subsiguientes han generado una 
profunda indignación entre las mujeres. 143 La lucha por un castigo 
adecuado a las agresiones sexuales no ha finalizado, por desgracia, ni 
permite que seamos optimistas al respecto. 


26 
Las prendas de luto 


Bernarda Alba, en la obra de teatro que lleva su nombre, se lo deja 
bien claro a sus hijas: 


BERNARDA ALBA: En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 
viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y 
ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis 
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que 
podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. 144 


En la obra, el luto no es solo una manifestación externa de dolor por 
la pérdida de un padre o un marido, sino un espacio, una tierra de 
nadie tras una muerte, en la que las muchachas deben dedicarse a su 
obligación principal: la preparación del ajuar. 

García Lorca exagera aquí la costumbre de vestir de negro y de 
recluirse en la casa impuesta a las mujeres hasta mediados del siglo 
XIX. En realidad, el luto riguroso (aquel que se vestía de pies a cabeza, 
sin más joyas que la alianza y algún camafeo) duraba dos años por la 
muerte del marido o de un hijo, un año por los padres, y medio por 
los abuelos y los hermanos. En ocasiones, esos lutos se sucedían o se 
superponían, con lo que una mujer católica en según qué entornos 
podía vestir de negro una parte considerable de su vida. 145 La 
mayoría de las viudas guardaban luto hasta su propia muerte, si bien 
tenían derecho, al cabo del plazo convenido, al alivio de luto, que 
incluía prendas en violeta, gris, malva y marrón. Mantillas, mantos y 
velos negros. 146 Las joyas correctas, a su vez, eran de azabache o de 
ónix, relicarios con el retrato o un mechón de cabello del difunto o 
incluso tejidas con su propio pelo. 

Parte de esta elaborada apariencia se debe a la reina Victoria, que 
convirtió el luto tras la muerte de su esposo en una tendencia de 
moda: los terciopelos, los velos espesos, las sedas, los vestidos con el 
cuello cerrado y las mangas largas definían el refinamiento y la 
riqueza de una mujer. 147 

Eso era, por descontado, para las mujeres; el luto siempre fue más 
largo, más visible y más exigido en el caso de ellas que en el de los 


hombres. Estas no debían adoptar el luto inmediatamente después del 
fallecimiento, para que no dieran la impresión de que estaban 
deseando esa muerte, ni aligerarlo en la fecha exacta, para que no 
pareciera que ansiaba quitárselo. La pena, se llevara por dentro o no, 
debía exteriorizarse como una muestra de respeto y también de 
prestigio social. Para los niños y los hombres las normas diferían y 
resultaban más llevaderas. Los hombres lucían una cinta negra en el 
sombrero, o un brazalete negro, o llevaban otras señales de duelo: una 
marca en la solapa, en los gemelos o la corbata. 

La indumentaria no era lo único que definía el luto. Ni música, ni 
bailes, ni risas. Los espejos (y en algunos lugares, cuando llegó, la 
televisión) cubiertos por un paño. Ni flores en casa ni en las macetas 
exteriores. 148 Las salidas quedaban reducidas a lo imprescindible: la 
misa, el mercado, la fuente, siempre a las horas menos frecuentadas. 
Las visitas, contadas. El tiempo de la pena lo alcanzaba todo. 

Pero mucho antes de esto, el luto —del latín luctus (pena, duelo)— 
que se imponían otros pueblos adquiría otras formas. Los judíos 
ayunaban al menos siete días, y se afeitaban barba y cabello. En 
Grecia, en Atenas, las mujeres vestían de blanco, y se cortaban el 
cabello sobre la lápida del muerto. Otras muestras de dolor, como el 
herirse el rostro, llorar o componer loas fúnebres, oscilaron de un 
pueblo a otro; en ocasiones se consideraba indigna la expresión de la 
pena, y más aún de las lágrimas, pero se contrataba a plañideras 
ajenas a la familia para que verbalizaran el dolor. 

Los romanos institucionalizaron el luto con la extensión de un año 
para las mujeres; en casi todas las culturas, el tiempo mínimo del luto 
de la viuda era de diez meses, para que se dispersara cualquier duda 
de un embarazo póstumo. Pasado ese tiempo, podía reclamar 
determinadas compensaciones de su herencia, siempre que no se 
hubiera vuelto a casar. 

También fueron los romanos los que determinaron el llamado «luto 
oficial», el que toda la población guardaba después de una catástrofe o 
derrota. En vigor aún hoy en día, durante el luto oficial las banderas 
ondean a media asta y se suspenden las celebraciones o fiestas. 149 

Respecto a los colores empleados, el blanco y el negro se utilizaron 
de manera indistinta (el blanco sigue siendo el color de luto en 
numerosos países, como China, Japón e India) y se empleaban tejidos 
poco refinados. La muerte de un hijo de los Reyes Católicos en 1497, 
el Príncipe de Asturias don Juan de Aragón, inclinó la balanza hacia el 
negro. 

En la actualidad, el luto ha perdido parte de su peso como indicador 
social, y se presta una atención mayor al duelo emocional y a las fases 
que conlleva; no resulta extraño que no se lleve incluso durante el 
funeral del fallecido, y se sobreentiende que no existe una relación 


entre el grado de dolor y de pena de los allegados y el que usen o no 
el luto. Una mujer de negro no es percibida de manera inmediata 
como una persona de luto, sino como alguien que sigue una elección 
estética o una manifestación de su estilo o personalidad. El uso del 
negro como una señal de moda, que Coco Chanel inició en 1926, ha 
contribuido a desligar este color del significado luctuoso que se le 
atribuyó durante siglos. 


27 
La dote 


Mientras que los datos que existen sobre el ajuar (los objetos que la 


novia aportaba al domicilio común tras la boda) varían enormemente 
según la zona, la época y la costumbre, la dote (la cantidad de dinero, 
animales o tierras que se le entregaba al novio) se encuentra 
documentada con gran detalle y legislada casi hasta sus últimos 
céntimos. Si tenemos en cuenta que a menudo la cuantía de la misma 
no era gran cosa, la atención prestada al dinero frente a los objetos 
que eran producto de la labor de años de la mujer delata no solo las 
prioridades sino también el modelo de sociedad que aceptaba a 
ambos. 

Como se dijo en su momento, en algunas ocasiones, el ajuar se 
componía de piezas valiosas que podían cuantificarse dentro de la 
dote, pero eran dos elementos 150 diferenciados. Se registran dos tipos 
de intercambios de dote en los distintos países. En los europeos, la 
dote se entregaba al marido y a su familia, para que la administrara en 
nombre de la mujer, pero en caso de separación o de fallecimiento del 
hombre ella tendría derecho a reclamarla. La dote de las hijas 
igualaba, aunque no solía superar, la cantidad que los hijos varones 
heredaban a la muerte del padre, y no solo protegía a la mujer, sino 
que servía como un acicate para el inicio del matrimonio. 151 

Por otra parte, en otros lugares, particularmente en África y en 
poblaciones rurales, es la familia de la novia la que realiza un pago, y 
el novio no puede casarse hasta que no haya reunido una cantidad 
satisfactoria. El origen de esta práctica quizás se encuentre en la 
compensación por la mano de obra que la familia de la novia pierde al 
marcharse esta, mientras que la familia del novio gana un miembro 
más. 152 Estas tendencias podían ser una huella residual de 
comportamientos nómadas y del reparto más habitual de las tareas en 
los distintos pueblos. 

Dado que la dote servía como un criterio para que las muchachas 
casaderas fueran consideradas deseables o no, las familias la usaban 
no solo como una manera de garantizar el futuro de su hija, sino 
también como un ascensor social; de la misma forma, existía una 


«dote intangible» que aportaba la mujer con las relaciones, la 
pertenencia a un círculo social o a la aristocracia, que resultaba 
igualmente atractiva. 

Durante el siglo xix el advenimiento de una nueva burguesía 
acomodada provocó muchos matrimonios desiguales en ingresos y 
dinero, en los que un cónyuge procedente de una familia antigua o 
noble se casaba sin dote con un retoño de un entorno acomodado, 
pero sin solera. Clarín, en La Regenta, describe y parodia a los indianos 
que regresaban a su tierra con la intención de casarse con una chica 
de apellido compuesto («Daba la casualidad de que casi todas las niñas 
de buena familia de Vetusta eran flacas») 153 y lo mismo, pero a la 
inversa, cuenta Pérez Galdós en Tormento, donde son los familiares de 
las jovencitas quienes intentan, como sea, atrapar al rico Agustín. 154 

Los griegos del periodo clásico añadían a la dote de la novia una 
posibilidad, la de la «parafernalia», es decir, un tipo de propiedad o 
una cantidad de dinero que la novia poseía en exclusiva. Los romanos 
mantuvieron esa figura, que podía ser un regalo realizado por alguien 
que no perteneciera a la familia, y eso daba una cierta independencia 
a la mujer, dado que la dote debía ser entregada al marido y 
administrada por él. La parafernalia se devolvía a quien la había 
regalado si la mujer moría, algo que también se hacía con la dote, o si 
existían sospechas de que la mujer hubiera sido asesinada o 
maltratada. 

Por otro lado, el marido entregaba a la mujer, en el momento del 
matrimonio, una cantidad de dinero o bienes entendidos como arras, 
de las que la novia podía disponer con cierta libertad. La costumbre de 
las arras se ha estilizado en los matrimonios católicos en el gesto de la 
entrega, por parte del novio, de trece monedas a la novia, que las 
recibe y las acepta. 155 El pacto de las arras conllevaba un contrato 
diferente al matrimonial y a los que se firmaban respecto a la dote. 

La dote podía entregarse en varios pagos, lo que permitía que la 
familia de la novia no hiciera un gran desembolso a la vez e incluso 
que pudiera invertir parte de ese dinero y obtener algunas ganancias 
para resarcirse. No obstante, el impago de parte o de la totalidad de la 
dote daba derecho al marido al incumplimiento a su vez de la promesa 
de buen trato a la mujer, e incluso podía desembocar en el asesinato, 
como sigue ocurriendo, pese a la abolición oficial de la dote, en la 
India. 156 

La dote que los Reyes Católicos aportaron a Catalina de Aragón se 
convirtió, sin que nadie pudiera preverlo, en la causa de su 
matrimonio con Enrique VIII y su posterior divorcio. Catalina, 
prometida a Arturo, Príncipe de Gales y hermano de Enrique a los tres 
años, se casó a los dieciséis, con una dote establecida en las 
capitulaciones de 200.000 coronas, una bonita cantidad. Pero Arturo 


falleció muy joven, y Catalina se quedó en una posición delicada: su 
suegro, el rey Enrique VIL no albergaba la menor intención de 
devolver la dote a los españoles. De hecho, ni siquiera entregó a la 
pobre princesa la herencia de viudedad que le correspondía. Tras siete 
años de indecisiones y de mantener a Catalina más en una situación de 
rehén que de infanta, se resolvió casarla de nuevo con el heredero, 
Enrique VIII. Por desgracia, Catalina merecía mejor suerte. 

En el siglo xix encontramos en las novelas de Jane Austen un dato 
nuevo que se incorpora al cálculo de la dote: la renta que perciben sus 
protagonistas, y que resultaba decisiva en el mercado matrimonial. 
Jane lo sabía bien. Como joven sin dote, y sin una libra de rentas, al 
menos hasta que comenzó a publicar sus novelas, sus oportunidades 
de casarse quedaban significativamente reducidas. 

La importancia de la dote declinó hasta desaparecer en el momento 
en el que las mujeres obtuvieron el derecho a un trabajo remunerado 
y a administrar sus propios ingresos. De hecho, hasta el peso del 
matrimonio descendió; los contratos prematrimoniales dirimen ahora 
un posible reparto de bienes en caso de separación. Pero la dote brilla 
por su ausencia en ellos. 


28 
El vasito de licor 


INTILO Clérva QU 


Á diferencia de lo que las recreaciones históricas nos han transmitido, 


la sociedad romana, en particular la de los años de la República y los 
primeros del Imperio, criticaba de manera abierta el derroche, el lujo 
y los excesos en la comida y la bebida: la herencia estoica, muy 
presente en la percepción que los propios romanos tenían de ellos 
mismos, desaprobaba que la voluntad se viera atrapada por cualquier 
debilidad, o que se perdiera la medida. La virtus romana, la cualidad 
más valorada, se encontraba íntimamente relacionada con la 
temperantia, el autocontrol. 

Eso se contradice con que se celebraran a menudo fiestas, banquetes 
y ágapes, desde las humildes reuniones familiares a las recepciones 
que los emperadores ofrecían a los embajadores extranjeros; pero, a 
decir verdad, todas las sociedades han manejado sus paradojas con 
cierto donaire. Las fiestas se celebraban, y muchos invitados se 
embriagaban hasta la inconsciencia. De todos modos, el que se 
tolerara no debe confundirse con que se admitiera como una conducta 
loable, y desde luego, no en el caso de las mujeres. 

Durante los años de la República, el vino, la bebida romana por 
excelencia, aunque se considerara más bien un alimento, se prohibía a 
las mujeres. Rómulo, el fundador legendario, había vetado que 
poseyeran incluso la llave de la bodega, y a los hombres se les 
permitía en unas situaciones muy concretas: como medicina, en las 
cenas de cierta importancia y como parte de una ceremonia religiosa. 

Como medicina no solo se administraba a hombres y a mujeres sin 
distinción, sino que también los niños podían beberlo, una costumbre 
que continuó hasta bien entrado el siglo xx. En España una rebanada 
de pan con un buen chorro de vino tinto, espolvoreada con azúcar, fue 
una merienda tradicional infantil hasta los años ochenta, cuando se 
comenzó a difundir el daño que el alcohol producía en los menores. El 
vino quinado, por otro lado, se consideraba un reconstituyente eficaz 
para las mujeres tras haber dado a luz, que pasaran por una anemia o 
un estado de debilidad, y por supuesto, también se administraba a los 
niños («Es medicina y golosina», rezaba una publicidad de los años 


sesenta). 157 

El vino, el regalo de Baco a la humanidad, se alzaba como una 
medicina que remediaba una excepcional cantidad de males. En según 
qué cantidad podía usarse como anticonceptivo («El vino excita el 
deseo, pero impide el cumplimiento», escribió Shakespeare, 
parafraseando a Ovidio) e incluso como abortivo. 

En las cenas durante las cuales se celebraba una fiesta o se agasajaba 
a un invitado, el vino se rebajaba con agua, hielo o miel. Las mujeres 
podían beberlo, y en ocasiones especiales recibían como regalo la 
servilleta que habían usado o un vasito de cierto precio, con 
incrustaciones o de vidrio tallado y que podía usarse para el vino u 
otro licor azucarado. Las mujeres asistían sentadas al banquete, 
mientras que al hombre se le permitía reclinarse, y se consideraba de 
buen tono que retiraran la copa o el vaso destinado al vino. 

Siglos más tarde, Flaubert hará que Emma Bovary descubra en una 
fiesta que algunas damas no han introducido sus guantes dentro de las 
copas, es decir, que están dispuestas a beber. 158 Ovidio recomendaba 
como infalible técnica de seducción que en esos banquetes el hombre 
mojara sus dedos en vino y trazara sobre la mesa, a la vista de la 
amada, palabras o versos sugerentes. 159 Se coqueteaba así con una 
bebida prohibida, pero íntimamente relacionada con el cortejo. En las 
celebraciones religiosas el consumo de vino se permitía solo a los 
hombres. 

Una mujer podía ser juzgada e incluso condenada a muerte en el 
caso de que se hubiera descubierto que bebía. Los hombres de la 
familia podían hacer uso del ius osculi, el derecho de beso, que 
permitía que cualquiera de ellos (marido, padre, hijo) besara a su 
pariente en la boca para comprobar, por el aliento o el sabor, si había 
bebido. 

Si se la encontraba culpable, el marido podía repudiarla o 
divorciarse, aunque lo habitual solía ser una pena de encierro. En 
algunos casos extremos se condenó a muerte a la esposa, y la 
sentencia se ejecutó a golpes o por inanición, sin que fuera necesario 
un tribunal público. 

Esta medida, que se aplicaba únicamente a las mujeres respetables, 
estuvo en vigor hasta que el emperador Tiberio (14-37 d. C.) 
restringió su uso, debido a una epidemia de herpes labial que se 
transmitía con particular saña y que se propagaba con los besos. 

Pero ¿qué llevaba a un control tan estricto del acceso al alcohol a las 
mujeres en una sociedad productora de uva y cebada, en la que el 
vino y también la cerveza se consumían a diario, y donde las tabernas 
formaban parte de la escena urbana cotidiana? La razón se encuentra 
en la principal función que la mujer desempeñaba en el mundo 
romano, en especial entre las clases altas: la reproductora. La 


adaptación de la virtus romana a la mujer implicaba castidad, 
fertilidad y dedicación a los hijos. Las damas consideradas como 
modelos perfectos (Cornelia, la madre de los Graco; Porcia, la esposa 
de Bruto; o Lucrecia, mujer de Colatino) defendieron incluso con la 
muerte esa mentalidad. 

Por lo tanto, las cualidades abortivas que se le atribuían al vino lo 
convertían en un producto sospechoso y peligroso; el aborto 
voluntario en Roma (abigere partum) no estuvo penado hasta el siglo m 
pero en el caso de las mujeres casadas debía llevarse a cabo con el 
consentimiento del marido. No le correspondía a la mujer decidirlo 
sola. Otro de los miedos era que la pérdida de control que conllevaba 
la borrachera produjera que la mujer se acostara con cualquiera, y 
concibiera por lo tanto hijos ilegítimos. El infanticidio o la exposición 
se aceptaban como un remedio legal a las sospechas de un marido 
celoso, pero si la ley prevenía que la conducta fuera la adecuada se 
atajaban males posteriores. 

Como medida que aliviaba el rigor de estas costumbres, una vez al 
año las mujeres podían saltarse todas las normas en los cultos de la 
Bona Dea. 160 En esas ceremonias a una primitiva buena diosa, que 
favorecía la fertilidad y las curaciones, solo participaban mujeres, y el 
vino se permitía sin restricciones. Cualquier temor de mala conducta 
se veía atenuado porque los hombres, bajo pena de muerte, tenían 
vetado el acceso al lugar sagrado, el recinto de un templo en el 
Aventino. Tras esos días de fiesta, el resto del año las mujeres debían 
conformarse con unas gotas de vino azucarado o de licor de frutas, lo 
que cupiera en el vasito de los festines. 


29 
La barba de Cleopatra 


Tal y como temían, Cleopatra, la pérfida, la exótica, la sensual reina 
de Egipto, no solo sedujo al ingenuo, tosco y poco sofisticado Marco 
Antonio, el hombre con el que todo romano se identificada, sino que, 
dos mil años después de su muerte, resultó la ganadora de la desigual 
batalla contra el poder romano. Nos encontramos en el año 39 a. C. 
Octaviano, heredero de Julio César, que aún no se hace llamar 
Octavio, ni mucho menos Augusto, mantiene una tensa alianza con 
Marco Antonio, que se casará con su hermana Octavia. El tercer 
triunviro, Lépido, ha perdido casi todo su poder; la lucha definitiva 
por el control de Roma se libra entre Antonio, el soldado, y Octaviano, 
el estratega. 

La herramienta más eficaz que Octaviano puede usar contra la 
popularidad de Antonio y el ejército que está aglutinando en Egipto 
será la propaganda. Durante los años siguientes, hasta el suicidio de 
Antonio y Cleopatra en el 30 a. C., Roma bullirá de rumores, cotilleos 
y bulos sobre los dos amantes y aliados. Cleopatra VII, bien conocida 
por los romanos por su anterior romance con Julio César, se presenta 
ante la opinión pública como la enemiga de la casta Octavia, la 
mujerzuela que ha roto no solo un matrimonio sino la amistad entre 
dos buenos amigos. 

Es más, Antonio se ha corrompido ante el lujo y la molicie de esa 
reina oriental, ha traicionado los valores romanos más elementales 
llevado por el deseo y la avaricia. Quizás alguno de los hechizos que 
los magos egipcios dominan le ha trastornado. Se afirma al mismo 
tiempo que Cleopatra representa la esencia de la lujuria y que ni 
siquiera es una mujer: se hace llamar faraón, y luce una barba. 161 

Lo primero es cierto: el título correcto de Cleopatra era reina-faraón; 
lo segundo es posible que también: entre la parafernalia escénica de 
los reyes de Egipto se encontraban todo tipo de tocados, atavíos y 
símbolos. Los más frecuentes eran el nemes (el tocado que se fijaba a 
la cabeza con el uraeus, la cobra; a veces, como en la máscara de 
Tutankamón, aparecían juntos la cobra y el buitre, representando el 
alto y el bajo Egipto, aunque para esto había coronas específicas, 


blanca y roja); el heka, el cayado de Osiris; el mayal (nekhakha); y la 
barba postiza, un elemento que lo diferenciaba del resto de los 
mortales. 

La primera faraón de la que hay constancia que usara la barba fue 
Hatshepsut, que gobernó Egipto entre 1479-1458 a. C. y cuyo reinado 
fue excepcionalmente próspero. 162 En las representaciones que 
sobrevivieron a la condena al olvido a la que se le sometió con 
posterioridad, y cuyas causas se desconocen, 163 aparece retratada con 
barba. 164 El faraón, asumiera ese cargo un hombre o una mujer, se 
identificaba con características viriles. 

Muchas otras mujeres posteriores se encontraron en una disyuntiva 
similar: el título de rex conllevaba las virtudes masculinas que se 
suponía que las mujeres carecían. Isabel 1 de Inglaterra afirmó: «Sé 
que soy dueña de un débil y frágil cuerpo de mujer, pero tengo el 


corazón y el estómago de un rey, más aún, de un rey de Inglaterra». 
165 


Pero probablemente Cleopatra se preocupara más por otro tipo de 
estética, menos faraónica pero igualmente espectacular. Si bien no 
existe un acuerdo sobre su aspecto físico (Plutarco asegura que no era 
una gran belleza, Dión Casio afirma lo contrario, pero ambos 
escribieron siglos después de que la reina hubiera muerto), el cuidado 
de los egipcios de alta cuna a través de la cosmética y las distintas 
fórmulas de belleza está acreditado por los restos encontrados y por el 
análisis de los cuerpos. Los ingredientes más habituales eran los 
diversos aceites de oliva y de semillas, la leche, la miel, la cera y la 
mirra. A partir de ahí, casi cualquier tratamiento o producto empleado 
en Egipto, o en Oriente Medio, ha sido atribuido a Cleopatra. 166 

Es cierto que Galeno y Aecio de Amida le reconocen distintas recetas 
médicas, algunas de ellas contra la calvicie. La leyenda asegura que las 
creó para Julio César, cuya preocupación por su pelo está constatada, 
pero resulta muy dudoso que así fuera. 

Los afeites y los cosméticos se consideraban, bajo los viejos 
preceptos romanos, como algo impropio de las mujeres decentes: de 
usar colorete a emplear un afrodisíaco había un paso. Así, que 
Cleopatra no solo usara maquillaje y tratamientos, sino que creara 
otros nuevos, la situaba en ese terreno ambiguo de la seductora 
tramposa; de hecho, Octaviano se preocupó mucho por difundir el 
rumor de que él, a diferencia de Julio César y Marco Antonio, se había 
resistido a sus encantos, como debía hacer el heredero de los valores 
de Catón y Rómulo. 167 

El secreto de belleza más popular de Cleopatra eran los baños de 
leche de burra, una práctica que también se le atribuyó a Popea, la 
decadente (y bella) esposa de Nerón. Las propiedades de la leche 
como hidratante, más aún si se le añade miel, continúan empleándose 


hoy día. 168 Los exfoliantes con azúcar, las mascarillas con porciones o 
jugo de carne eran de uso frecuente entre la aristocracia. El agua de 
rosas y de camomila, especialmente para el lavado de ojos y del 
delicado contorno de los párpados; el uso de aceite de almendras y de 
ricino para mantener las pestañas fuertes y largas no resulta ningún 
secreto en la actualidad. Las mascarillas con efecto blanqueador y 
tensor con elementos que contagiaran su belleza por ósmosis (las 
rosas, los lirios) se usaban de manera habitual en las cortes orientales, 
con el añadido ocasional de algún metal precioso para que su valor 
aumentara, o del nácar de una perla. 

Y, por supuesto, cada aparición pública de Cleopatra no solo se 
llevaba a cabo con el boato propio de un faraón, sino con pelucas, 
telas exquisitas, tocados increíbles y generosas cantidades de 
maquillaje, aplicado con inquina especial en los ojos. Que la propia 
figura de Cleopatra, su poder y sus atribuciones no fuera bien 
comprendida por el pueblo romano no puede resultarnos sino lógico; 
resultaba tan distante de cualquier equivalente cotidiano que su 
imagen admitía todo. 

Octaviano ganó la primera batalla. Aunque Cleopatra, para evitar 
que la exhibiera en triunfo público en Roma, se suicidó (quizás con 
veneno, quizás, como quiere la tradición, con un áspid), su fascinación 
ha perdurado durante generaciones. Tratada como un genio político, 
como una madre amorosa, como una amante fiel, una femme fatale o 
un juguete en manos de sus amantes, su imagen ha cautivado a 
Shakespeare y a Bernard Shaw, a Boccaccio y a Chaucer, a Gautier y a 
infinidad de pintores, que la han retratado de acuerdo a su época y su 
fantasía. Octaviano no midió la efectividad de su campaña 
publicitaria: parte de ella continúa viva hoy en día. 


30 
Las imágenes de las mártires 


Uno de los martirologios, es decir, el catálogo de santos y mártires 
cristianos, más interesante que se conserva es el atribuido a San 
Jerónimo, redactado en Italia en el siglo v d. C. Este martirologio 
jeronimiano compila los listados de nombres, celebraciones e historia 
de los mártires de Italia, de parte de las iglesias orientales y del norte 
de África, y pese a su complejidad, confusión y absoluta falta de rigor 
histórico es uno de los puntos de partida para el culto a los santos 
posterior e incluso para los calendarios. 

Las persecuciones a los cristianos se dieron durante más de dos 
siglos, en diez oleadas. La primera tuvo lugar en el año 64, por orden 
de Nerón, y finalizaron en el 313, con la libertad de culto que 
garantizaba el Edicto de Milán de Constantino. Esas razias originaron 
un número muy notable de víctimas, y calaron en el imaginario 
colectivo como la legitimación de la fe. Hay pocos testimonios 
romanos de las matanzas: Tácito menciona las torturas de Nerón 
contra los cristianos, y la muerte de muchos, incluidos niños, en el 
circo, devorados por las fieras. 169 Sin embargo, las de mayor calado 
tuvieron lugar mucho después, bajo Valeriano y Diocleciano. 

Se conserva el nombre del primer mártir, el diácono Esteban, que 
fue lapidado. Pero más allá de la mención de las mujeres y los niños 
arrojados a los leones que hace Tácito, ignoramos el nombre de la 
primera mártir. Puede que fuera Tecla, discípula de San Pablo, cuya 
historia se cuenta en el libro apócrifo Hechos de Pablo y Tecla, y que 
resistió a las llamas de la hoguera y al ataque de las fieras, 
precisamente las dos torturas documentadas contra los cristianos. O 
quizás Priscila, también mencionada por Pablo junto con su marido 
Aquila, en los Hechos de los Apóstoles, 170 a la que, repitiendo la 
misma historia que Tecla, un león se negó a comer. O Helena, que fue 
lapidada. 

A lo largo de los siglos, la devoción, las estampas y las reliquias de 
las santas mártires han gozado de una extraordinaria fama; las actas 
de los mártires dan fe de las truculentas historias que estas mujeres, 


muchas de ellas casi niñas, vivieron para obtener la santidad. Más 
morbosas que ejemplificantes, permitían la contemplación de un 
sufrimiento abstracto con la que muchas devotas se sentían 
identificadas, y proyectaban un ideal tan sólido como las virtudes 
romanas, con las que, por cierto, se encontraba entrelazado. La misión 
principal, cuando no única, de las jóvenes santas de la primera época 
era la castidad, salvaguardar su virginidad a toda costa. En ocasiones, 
recibirán ayudas exteriores (ángeles, animales salvajes o fenómenos 
naturales, como en el caso de Santa Tecla); en otras, metamorfosis 
peculiares, como ocurrió con las santas cuya belleza desaparecía o se 
cubría de vello, y en otras la súbita conversión de sus guardianes. 

Dentro de las niñas y adolescentes, había dónde elegir: Santa 
Eulalia, u Olalla, que a los trece años fue condenada a trece martirios 
a cada cual más truculento por orden de Diocleciano. Santa Inés, de la 
misma época, a la que encerraron en un burdel, pero a la que incluso 
desnuda cubrían sus cabellos como un manto, como una precoz lady 
Godiva, y que logró mantener su castidad. Quizás al mismo prostíbulo 
mandaron a Santa Lucía, la de los hermosos ojos, con idéntico 
resultado. Teníamos santas amigas, como Perpetua y Felicitas, esclava 
y señora, que perecieron juntas en el circo; y santas hermanas, como 
las sevillanas Justa y Rufina, alfareras, cuyo martirio revelaba un 
ensañamiento que ni el peor documental de true-crime podría haber 
imaginado. 

Las santas llegaban a veces asignadas por el día de nacimiento, o por 
el nombre que se había elegido para bautizar a la niña, y se esperaba 
de ellas que cuidaran y protegieran a sus encomendadas. O bien en 
estampitas baratas y coloridas, que se popularizaron a partir del siglo 
xvi, o en las esculturas en las ermitas y hornacinas de las iglesias en 
las que se les rendía culto, las mártires resultaban reconocibles a 
primera vista por sus atributos: los pechos cortados de Santa Águeda, 
los ojos en una bandeja de Santa Lucía, la giralda de barro de Santa 
Justa y Santa Rufina. 

En el 380 el Edicto de Tesalónica instituyó la religión cristiana como 
la oficial de Roma. Atrás quedaba el culto al emperador y los 
conflictos a los que un credo monoteísta se negaba a someterse. Las 
iglesias se convirtieron en el lugar de la celebración de los rituales 
religiosos, y se honró y veneró a quienes habían perecido o habían 
sido perseguidos. 

Pese a ello, la fascinación por las mártires continuó. Si bien a lo 
largo de los siglos se han canonizado infinidad de santas por sus 
virtudes, su sufrimiento o sus logros, no muchas han sido además 
mártires. Sí ha habido algunas misioneras y otras religiosas asesinadas 
durante periodos de persecución, como fue el caso de las carmelitas de 
Compiégne, guillotinadas en 1794 durante el Terror de Robespierre, 


por negarse a secularizarse, al igual que un buen número de 
sacerdotes. En 1932 Gertrud von Le Fort contó su historia en la novela 
La última del cadalso, 171 que daría luego origen a la ópera Diálogos de 
carmelitas, de Poulenc. 

Una de las últimas mártires, que ha dado lugar a su particular culto 
tanto religioso como intelectual, ha sido la filósofa y pensadora judía 
Edith Stein, fenomenóloga; convertida al catolicismo, profesó en las 
carmelitas con el nombre de Sor Teresa Benedicta de la Cruz. Fue 
asesinada en Auschwitz el 9 de agosto de 1942. Pese a la progresiva 
trivialización del Holocausto y del sufrimiento de quienes allí 
murieron, ha sido una de las pocas que, dada la profusa 
documentación sobre su vida y la constancia de su propio 
pensamiento, ha resistido la fusión con otras vidas, la amalgama de 
datos y, en definitiva, el uso interesado de su vida y de su muerte para 
otros fines. 


5 
El manto de la Virgen 


La Virgen María es, para las iglesias católica y ortodoxa no solo la 


Madre de Jesús sino también la Madre de Dios e intercesora de la 
humanidad. Las iglesias protestantes consideran a María de Nazaret 
una figura prominente y dedicada a Dios, pero no le rinden culto, ni a 
ella, ni a los santos. 

Dado el nivel de devoción que se le muestra a María en las dos 
primeras iglesias, las representaciones iconográficas de la Virgen son 
numerosísimas, propias de cada lugar, y han variado a lo largo del 
tiempo y de las advocaciones atribuidas. 172 Aparece una doble 
representación: por un lado, la Virgen en las distintas fases de su 
existencia, en ocasiones tomadas de los Evangelios apócrifos, que 
servían como guía y compañía a las mujeres cristianas en cualquier 
etapa de su vida, desde la Virgen Niña hasta Su Dormición y 
Ascensión a los cielos. 

Por otro lado, se encuentran las advocaciones o aspectos de su 
carácter (la Virgen Inmaculada, la Dolorosa, la Reina de los Cielos). 
Solo una característica de cualquier posible variante de la feminidad 
quedaba fuera: la de la sexualidad, la caída en el pecado de la lujuria, 
representada en la figura de María Magdalena. 173 

Las primeras imágenes de la Virgen la muestran con el Niño, y hasta 
el gótico será más el trono del Hijo que una madre. Esa iconografía 
asimila símbolos paganos muy extendidos, y que ejercían un enorme 
poder psicológico; ya hemos visto como desde el 20000 a. C. se 
encuentran estatuillas femeninas, las primeras representaciones de la 
fecundidad. En Mesopotamia, durante la Edad del Bronce, aparece la 
diosa madre Inanna-Ishtar, caracterizada como una mujer lujosamente 
vestida, con una corona de estrellas, pero también sentada en un 
trono, con un niño sobre sus piernas que exhibe a quienes se acercan a 
adorarles. 

En torno al 2500 a. C. en Egipto se rinde culto a la diosa Isis, otra 
gran deidad de la fertilidad, madre del dios Horus. En su templo 
principal, el de la isla de Filé, a partir del siglo tv a. C. la diosa, 


sentada en el trono amamanta a Horus en su regazo. Una Isis Lactans 
cuyo terreno de expansión a lo largo del Mediterráneo coincidirá con 
el primer crecimiento del cristianismo y que será el modelo para la 
Virgo Lactans o las diversas Vírgenes de la Leche. 174 

En su salto a Grecia, el equivalente sería Gea, la Madre Tierra, de la 
cual se deriva tanto el cielo con sus estrellas como el mar. 175 Existe 
constancia de una diosa romana, Mater Matuta, que se celebraba en las 
fiestas Matralias, y cuyo culto se debe a Servio Tulio en el 578 a. C. En 
ambos casos, las diosas se representan como mujeres envueltas en un 
manto, sentadas y con un bebé al que amamantan. 

El paso, por lo tanto, de estas imágenes a la iconografía cristiana no 
supuso ningún tipo de cambios: los fieles interpretaban la misma 
imagen en un sentido (Isis, Gea) u otro (María). Cuando los templos 
paganos pasaron a ser iglesias cristiana se reutilizó la imagen con 
mínimas adaptaciones. En las catacumbas del siglo 1 abunda esa 
representación de la Virgen con el Niño, una imagen que se 
mantendrá hasta el siglo 1v. 176 

Las variantes resultarán casi infinitas; una de las más peculiares son 
las Vírgenes Negras, tallas en madera oscura, que el tiempo, la pátina 
y el humo han ennegrecido, aunque la explicación para esa tez se 
atribuye a menudo a un milagro. 

Las vírgenes se representaban con túnicas y mantos de color claro, 
aunque también resultaba habitual la combinación del rojo y el azul. 
En sus ropas o en algún lugar del icono aparecían las letras griegas: 
MP OY (Mater Theou, Madre de Dios). Pero desde el siglo xn cada vez 
más a menudo el manto de la Virgen es azul, con algunos rastros 
(estrellas, flores o filos) dorados. La teología asimila a Dios a la luz, y, 
por lo tanto, María es reina del cielo y receptáculo de esa misma luz. 

Con el culto mariano en plena expansión, los pigmentos más 
valiosos, como el lapislázuli, de un intenso azul, se dedican a las 
imágenes sagradas, entrelazadas con el oro, y a veces, si lo permite el 
soporte, con piedras preciosas o aplicaciones metálicas en relieve. 

Pero entonces, en el siglo xvI, aparece un cambio relevante, el culto 
a la Inmaculada Concepción, 177 que confirma el papa Julio II en 
1511. Si la Virgen Negra se asocia al Cantar de los Cantares 1,5 
(«Negra soy, aunque hermosa»), 178 la Inmaculada encontrará su 
inspiración en el Apocalipsis 12,1 («Apareció en el cielo una gran 
señal: una mujer vestida del sol, con la luna debajo de sus pies, y 
sobre su cabeza una corona de doce estrellas»). 179 Desde ese 
momento, la recomendación será que los artistas retraten a la Virgen 
sin el Hijo, con las manos entrelazadas, coronada de estrellas y con la 
simbología del sol y la luna cerca, como una preciosa niña rubia de 
unos doce años, tan hermosa como pueda la habilidad del pintor, con 
túnica blanca y manto azul celeste. 180 


Por encima de otras presentaciones (la Virgen encinta que se 
encuentra con su prima Isabel, la Virgen con su madre Santa Ana y el 
Niño que juega con el pequeño Juan el Bautista, la Virgen a lomos de 
la mula con San José), esta iconografía y la de la Virgen Dolorosa 
serán las dos más abundantes: la Virgen con su manto negro de viuda, 
transida de dolor ante el martirio de su Hijo compartirá devoción con 
la niña del manto azul (Virgen Milagrosa, de Fátima...). Entre ellas se 
encontrará la Virgen de Guadalupe (1531) con su manto azul verdoso 
con cuarenta y seis estrellas. 

Mención aparte merecen las esculturas de las vírgenes que poseen 
sus propios vestidos: la Virgen del Pilar de Zaragoza cuenta con más 
de cuatrocientos cincuenta mantos donados para vestir su columna; la 
Virgen del Rocío, entre sus varios atuendos, tiene uno de reina y otro 
de pastora. 

En las cofradías, templos y asociaciones, las camareras de la Virgen 
y del Niño, además de vestir las efigies, se ocupan de la preservación 
de los estandartes, vestiduras y de las joyas, en ocasiones riquísimas, 
que poseen las esculturas. De ahí viene la expresión «quedarse para 
vestir santos», con la que se amenazaba a las solteras añosas. Como 
remate, queda decir que a los mantos de las vírgenes se les atribuyen a 
menudo cualidades milagrosas; el manto, una tela tocada en él o una 
cinta de sus medidas continúa siendo una reliquia santa que se lleva a 
enfermos o moribundos creyentes para reconfortarlos. 


32 
La cuchilla de la ablación 


Por ablación genital se entiende la mutilación total o parcial de los 


órganos sexuales femeninos externos sin que haya ninguna causa 
médica que lo justifique, sea por corte o por cauterización. Esa 
agresión puede oscilar desde la amputación del clítoris a la completa 
infibulación. En este caso también se cortan los labios mayores y 
menores. Después la herida se cose hasta dejar una abertura mínima 
para la orina y la regla. Durante siglos se ha practicado en África y en 
algunos países de mayoría musulmana en Asia (Malasia, Indonesia, 
Afganistán), pero la emigración la ha llevado a Europa y América, 
pese a que allí se encuentra completamente prohibida y perseguida. 

El informe de Amnistía Internacional Círculos del infierno 181 
revelaba en 2015 cifras escalofriantes: en países como Somalia y 
Sierra Leona la cifra de mujeres mutiladas rondaba el 80 por ciento. 
Tres millones de niñas al año corren el riesgo de unirse a los ciento 
veinte millones de mujeres que han padecido el mismo daño. 

La mutilación genital se lleva a cabo como un rito de iniciación de 
las niñas, desde que son bebés hasta inmediatamente antes de que 
tengan su primera regla. Se realiza durante una ceremonia privada, en 
la casa de la niña o de la curandera o comadrona (duja), por lo general 
una anciana que emplea herramientas rituales como un cristal o una 
navaja o, más recientemente, una cuchilla de afeitar. Las condiciones 
higiénicas son inexistentes, y el riesgo de desangramiento o de 
infección enorme. 

Las niñas, a veces de cinco o seis años, son inmovilizadas por varias 
mujeres que las sujetan con las piernas abiertas mientras la anciana 
corta sus genitales, y finalmente sella los labios mayores con espinas 
de acacia. Cosen la herida que han producido en la vulva y después 
vendan a la niña desde la cadera a los pies para que no se mueva y 
cicatrice. 

Las consecuencias para la niña, si sobrevive, además del trauma 
psicológico y de la insensibilidad completa de la zona, son las 
hemorragias, las infecciones, el desarrollo de serios problemas 


urinarios y ginecológicos, infertilidad o riesgos elevados durante el 
parto y todo tipo de llagas, heridas y dolores crónicos. 

El primer occidental que describió esta práctica fue el explorador 
William George Browne en su libro Travels in Africa, 182 en 1799. Se 
desconoce su origen. Algunos lo datan en el antiguo Egipto y 
presentan como prueba de ello las mutilaciones observadas en algunas 
momias. La explicación religiosa la asocia a la venganza de Sara sobre 
Agar, la amante de su marido, a la que mutiló de esa manera. Si bien 
se ha justificado como mandato del islam, y se encuentra extendida en 
países musulmanes, no hay ningún fundamento en esta creencia; de 
hecho, se practicaba antes de Mahoma, y se ha seguido realizando por 
culturas animistas. No hay ninguna razón religiosa, tan solo el poder 
ejercido sobre las niñas, una tradición cruel y la colaboración de las 
propias mujeres de la familia, que creen estar haciendo lo correcto. 

La escritora y activista egipcia Nawal El Sadaawi (1931-2021) sufrió 
mutilación genital cuando tenía seis años. En sus memorias 183 relata 
el horror de esa experiencia que marcó su vida; intenta comprender a 
su madre, y, con su posterior formación como cirujana, luchó toda su 
vida para la erradicación de esa práctica. En 1972, antes incluso de la 
aparición de otros libros míticos como Política sexual de Kate Millet, 
publicó Mujeres y sexo, que le costó su cargo como directora de salud 
pública en Egipto debido a la denuncia de la ablación en las zonas 
rurales. 

Sin embargo, hasta mucho más tarde, la Organización de las 
Naciones Unidas no tuvo en cuenta la lacra de la mutilación. Pese a 
distintas condenas, hasta 2016 no ha figurado entre los objetivos de 
desarrollo sostenible; se considera 2030 el año límite para acabar con 
ella. Aunque naciones como Nigeria, la más poblada de África, la 
prohibió en 2015, aún se realiza de manera subrepticia; los emigrantes 
en Europa aprovechan los viajes familiares a sus países para mutilar a 
las hijas, una práctica que, pese a los recursos legales para controlar 
esas salidas de niñas en riesgo, se sigue llevando a cabo. En España la 
Ley Orgánica 3/2005 permite perseguir extraterritorialmente la 
práctica de la ablación. 

Pero ¿qué lleva a una familia a permitir que una niñita sea mutilada 
con una cuchilla de afeitar sucia, más aún si las mujeres presentes han 
pasado por la misma ordalía y conocen el dolor, el sufrimiento y los 
riesgos? Como la modelo somalí Waris Dirie, que la sufrió a los cinco 
años, 184 explica, la tradición se encuentra tan extendida que las niñas 
no encontrarán marido, la única salida para muchas mujeres en ese 
entorno, si no se han sometido a la infibulación. Se cree no solo que 
los genitales femeninos son sucios y feos antes de cortarlos, sino que el 
clítoris posee la cualidad de herir y matar al hombre durante el coito y 
al bebé durante el parto. 


La virginidad y la «pureza» de la mujer son patrimonio de todo el 
clan, y la importancia que se les da es tal que se le entrega al marido 
cosida desde la infancia. La noche de bodas el marido se abre paso con 
un cuchillo: en cada parto la herida debe ser completamente abierta y 
cerrada de nuevo. También comprensiva con su propia madre, que, 
afirma, creía hacer lo correcto para su hijita, 185 Waris, embajadora de 
Naciones Unidas en esta causa, achaca al profundo arraigo cultural y 
al escaso valor de la vida de las niñas y mujeres en ese país la 
prevalencia de la mutilación genital. 

Esa es, de hecho, una de las razones por la que las prohibiciones no 
han acabado con ella: las campañas aldea a aldea, en las que se enseña 
que en ningún lugar el Corán ordena esa práctica y en las que se 
muestra a los adultos las imágenes del sufrimiento de las niñas y las 
consecuencias que tendrá para su salud futura están dando poco a 
poco sus frutos, pero resulta muy dudoso que esta aberración vea su 
fin en 2030. 


33 
La guía de viajes de Egeria 


«Soy muy curiosa», avisa, como excusa a su comportamiento, Egeria, 


la primera turista, la primera escritora europea y la autora de la 
primera guía de viajes. «Soy muy curiosa», como justificación para 
embarcarse en un viaje de más de cinco mil kilómetros a Tierra Santa, 
cuando sin duda ya había vivido sus años jóvenes y su salud podía 
darle más de un problema. 

Esta mujer, a la que algunos llaman «monja» y otros «virgen» 
(aunque en sentido estricto las monjas no existían entonces) llevó a 
cabo este largo viaje entre el 381 y el 384, y si sabemos de ella, y de 
su viaje, se debe a que durante él escribió lo que veía y lo que pensaba 
en un volumen llamado Itinerarium ad Loca Sancta y que destinaba, en 
un estilo divertido, ligero y descriptivo, a sus «hermanas», las amigas 
que había dejado atrás. Muy poco se sabe de ella fuera de lo que deja 
escrito en su Viaje: que pertenecía a una familia noble y acomodada, 
algunos autores creen que incluso con sangre real, y que era cuñada 
de Teodosio el Grande o de Prisciliano. Que había recibido una 
educación privilegiada, aunque escribe en latín vulgar, y que su fe 
marca cada una de las páginas que escribe. 186 

Y del libro, que no se encontró hasta 1884, se sabía por referencias 
de terceros, en particular de San Valerio; apareció en una biblioteca 
italiana, en Arezzo, sin inicio, ni final, ni firma, con lo que durante 
algún tiempo su atribución fue dudosa, hasta que se relacionó con una 
monja viajera a la que hacía alusión San Valerio y que se completaba 
con otras menciones de Pedro el Diácono, abad de Montecasino, en su 
De Locis Sanctis de 1137. El libro de Pedro se enclavaba dentro de la 
fiebre de las cruzadas de la época, y el libro de Egeria no solo 
describía Tierra Santa, sino que se convertía en una guía de los lugares 
ya entonces más famosos para cualquier guerrero o peregrino 
cristiano. 

Pero ¿qué hacía una monja gallega, algunos precisan que berciana, 
en una aventura de ese calado? No la movía una misión oficial ni 
formaba parte de un grupo, no la enviaba allí su familia para casarse o 
para mediar ante una autoridad. Egeria fue a una tierra extraña 
porque quería verla con sus propios ojos, porque en aquel momento 


otras damas estaban haciendo lo mismo. Unos años antes, Elena, 
madre del emperador Constantino, había peregrinado a Jerusalén, 
donde había financiado la iglesia del Santo Sepulcro. 

Las damas patricias más influyentes siguieron sus pasos; era, 
además, una manera de mostrar la fidelidad a la nueva religión, y de 
paso al emperador que la había instaurado. Aunque largo y no exento 
de dificultades, la red de calzadas romanas permitía que ese trayecto 
se llevara a cabo de una manera más sencilla de lo que podemos 
imaginar: la misma ruta que hacía posible el traslado de las tropas de 
un lado a otro del Imperio llevaba a las viajeras y a su séquito. Se 
hospedaría en alguno de los muchos monasterios y albergues que se 
encontraban a lo largo del camino, y muy probablemente, dado el 
rango de las personas que la recibían, contara con cartas de 
recomendación del más alto nivel. 

De hecho, podemos reconstruir su trayecto a través de la vía 
Domitia. Pasó por el sur de Francia hacia Italia, y de ahí, se embarcó 
hasta Constantinopla, la actual Estambul. Egeria subió al monte Sinaí, 
recorrió Jerusalén, Galilea, visitó la Tebaida y sus anacoretas, estuvo 
en Belén, en Tarso, en Siria, en Éfeso y visitó todo lo que había que 
ver en la época. De todo eso habla con profusión en la primera parte 
del libro, mientras que dedica la segunda a la liturgia de la Pascua a la 
que asiste en Tierra Santa. 187 

Egeria fue la primera dama que nos habló de sus viajes, que trazó, 
porque no existía nada similar antes, una guía para otras mujeres que 
desearan imitarla. Con los siglos muchas otras seguirían su estela. A 
Roma, a Jerusalén o a Santiago, las peregrinas —algunas reinas, como 
Leonor de Aquitania o Isabel de Portugal; otras, mujeres sencillas que 
habían hecho una promesa— se mezclaron con aquellos que 
emprendían una peregrinación y algunas de ellas contaron sus 
historias e incluso sus decepciones, como haría Margery Kempe, 
nacida en 1373, que tras haber dado a luz a trece hijos decidió que su 
cupo estaba cubierto y que se dedicaría a satisfacer lo que sus visiones 
y revelaciones le indicaran. 

Margery no sabía escribir, pero dictó las memorias de sus viajes en 
la que fue la primera autobiografía femenina escrita en inglés. 
Alucinada, incoherente, apasionada, muy distante de la clara y precisa 
crónica de Egeria, Margery narra entre sus viajes uno a Santiago por 
mar, en el que se acaba enfrentando al piloto porque no le permite 
embarcar. Los libros y las guías de viajes han sido, de hecho, una de 
las formas literarias más cultivadas por las mujeres, porque se 
encontraban a medio camino entre la obra testimonial y la carta 
privada. 

Desde las cartas informativas sobre los experimentos de la vacuna 
contra la viruela de lady Mary Wortley Montagu a la copiosa 


correspondencia durante sus viajes de Madame de Staél, las guías de 
viaje ilustraban a quienes las recibían, y servían además como un 
testimonio vital de la escritora. 

Como muestra curiosa, Mary Wollstonecraft redactó sus Cartas 
escritas en Suecia 188 en 1796 mientras recorría Escandinavia en un 
intento desesperado por afianzar la relación con su amante, Gilbert 
Imlay. Aparte de la contemplación rousseauniana de la naturaleza, se 
despacha a gusto frente a la visión mercantilista del mundo de su 
amante. Años más tarde, y en imitación y homenaje a su madre, Mary 
Shelley escribiría la Historia de una excursión de seis semanas 189 con su 
marido, basada en dos viajes que habían llevado a cabo en 1814. 

Las viajeras contemporáneas han seguido sus pasos con los diarios 
fotográficos o visuales, los blogs de viajes o los libros en los que 
muestran a otras la posibilidad de viajar sola o en grupos de mujeres. 
Si bien parece que sea algo que continúa despertando cierta extrañeza, 
las estadísticas demuestran que es más frecuente que lo hagan ellas 
que ellos. 190 Si excluimos los viajes de trabajo, en los que los hombres 
siguen superando a las mujeres, un 72 por ciento de mujeres contratan 
viajes en solitario, frente a un 55 por ciento de hombres. 


34 
La taza de té 


La leyenda de cómo se descubrió el té nos trae ecos de cómo se 


obtuvo la primera seda: hace unos 4.700 años, el emperador chino 
Shen Nung bebía una taza de agua hirviendo en su jardín cuando el 
viento arrojó unas hojas del árbol del té en la sosa bebida. El agua se 
tiñó de oscuro y un aroma delicioso brotó de ella. A partir de ahí se 
popularizó el uso del té y se descubrieron sus numerosas cualidades. 
No cabe más que pensar a qué progreso no hubiera llegado la 
humanidad si más emperadores hubieran bebido en su jardín tazas de 
agua más a menudo. 

Que el consumo del té, la Camellia sinensis, era popular en China ya 
en el año 250 a. C. no parece ofrecer dudas. 19 Alcanzó su punto 
álgido de popularidad durante la dinastía Tang, cuando se le atribuyó 
a su preparación cualidades casi místicas y de contemplación, que aún 
hoy se mantienen en algunas de las ceremonias del té. 192 La 
exportación del té hacia India, Lhasa y Occidente se convirtió en un 
negocio tan próspero como la propia ruta de la seda, 193 y se extendió 
a Europa a través de los comerciantes portugueses a partir de 1497. 
En 1501 ya habían establecido la próspera colonia de Macao, desde la 
cual exportaban productos chinos a todo el mundo. 

Por lo tanto, resulta lógico que la moda del té llegara a Inglaterra, 
donde arrasaría, de mano de una portuguesa, Catalina de Braganza, 
que en 1662 llegó a Londres, tras su boda con Carlos II, con ladrillos 
de té entre los tesoros de su muy generosa dote. Los ingleses, que 
hasta ese momento solo lo conocían como remedio medicinal, 
observaron con curiosidad cómo su sofisticada reina tomaba a menudo 
y por puro placer el té. 194 

Las damas de la corte lo adoptaron como muestra de refinamiento, y 
no solo porque el té fuera un producto carísimo; durante los siglos 
siguientes, únicamente la más alta aristocracia tomaría el té de primer 
infusionado. Las clases inferiores lo reutilizaban varias veces, y los 
criados lo vendían luego para obtener un beneficio. Se guardaba en 
lujosas cajas cerradas con llave, y servido con generosas dosis de 
azúcar se convirtió en un estimulante muy codiciado. 

No, la razón por la que se asoció rápidamente al buen gusto se debía 


precisamente al eco de aquellas ceremonias primitivas: el té, a 
diferencia del vino, se podía tomar sin censura durante el día; al 
contrario que el chocolate, requería de tazas ligerísimas, de porcelana 
casi transparente y teteras delicadas, que con el tiempo acabaron 
siendo pintadas por las propias damas, como parte de su educación en 
artes y habilidades. Una casa bien puesta, bien administrada, debía 
tener al menos dos juegos de té, el de diario y el de las ocasiones 
especiales, a menudo con filo de oro y estampado floral. Y en 
contraste con el café, su aroma era sutil y su elaboración, instantánea, 
se llevaba a cabo en el salón ante los ojos del invitado. 195 

Catalina fue una reina desdichada, según el pensamiento popular; 
no pudo darle hijos al monarca, que reconoció cuatro ilegítimos de sus 
diversas amantes, y dado que era de origen católico, y sospechaban de 
su influencia a favor de los ciudadanos de esa religión, los ministros 
protestantes intrigaron para que Carlos II se divorciara; ganó la pírrica 
pelea Catalina, que enviudó aún reina, y que regresó a su país para 
asumir de manera puntual la regencia de su hermano, Pedro II de 
Portugal. 

Los ingleses olvidaron pronto a la reina, pero no su legado, que se 
popularizó durante el siglo xvm con la apertura de numerosos salones 
de té. Los fardos que arrojaron en Boston los colonos en diciembre de 
1773 eran el cargamento de té de tres buques británicos. Vestidos de 
indios, protestaban así por la llamada Ley del Té, que gravaba su 
importación. Ese motín fue la inspiración para posteriores disturbios 
que cristalizaron en la independencia de Estados Unidos, y el propio 
Gandhi aludió a él como una de sus referencias para la Marcha de la 
Sal de 1930. 

Para el siglo xix el consumo de té se había popularizado 
enormemente, desde Rusia a Marruecos, pasando por Alemania o 
Latinoamérica, y se había convertido en la bebida nacional de Gran 
Bretaña. A principios de 1904 la bolsita de té individual se combinó 
con la preparación tradicional que indica una cucharadita por taza, 
más una para la tetera. 

Desde que en el siglo xvm la duquesa de Bedford instituyó la 
costumbre de ofrecer un té con pastas a sus amigas a la misma hora, la 
invitación a una taza de té, o el té de las cinco, ha sido un punto de 
encuentro para mujeres, y una excusa para consumir algo dulce. Se 
acabó por implantar esa hora porque coincidía con el descanso de las 
fábricas durante la Revolución Industrial, pero las clases altas lo 
tomaban entre las tres y las seis de la tarde, y mucho más copioso. De 
hecho, durante el siglo xix la lucha por impresionar a otras damas 
llegó a tales extremos que acabó por considerarse una muestra de 
vulgaridad. En algunas cortes como la rusa o la portuguesa, el té se 
tomaba únicamente con pan y mantequilla, como una manera de 


distinguirse de la clase media. 

En la actualidad, un té completo se sirve con leche, limón y azúcar, 
aunque siempre se puede beber solo. Hay tés más indicados para el 
desayuno y otros, más aromáticos, para la tarde, que se acompañan 
con pastas de mantequilla, galletas, scones (una especie de magdalena 
que se come con mermelada de fresa y nata) y con bocaditos de pan 
de molde con pepino, huevo, salmón, queso crema y rosbif. Es el 
momento de lucir los platos de porcelana fina, las cucharillas de plata 
y las tacitas y teteras de la herencia. 

El té ha continuado su camino salutífero, y revive en el siglo xx1 sus 
viejas cualidades mágicas: sea helado o en sus variantes verde, blanco 
o rojo, se ha convertido en símbolo de vida sana, depuración e incluso 
un producto adelgazante y de belleza; en cosmética, los principios del 
té son aplicados como elemento rejuvenecedor. Las mismas cualidades 
que lo convirtieron en una bebida mágica cuando unas hojas cayeron 
sobre la taza de agua caliente de un emperador. 


35 
Las momias vikingas de los pantanos 


Aunque las momias más conocidas son las de los cuerpos que 


preservaron de manera artificial los egipcios y otros pueblos que 
asociaban la inmortalidad espiritual a la pervivencia del cuerpo, 
existen otras circunstancias en las que se ha dado un proceso de 
momificación natural: en el pueblo italiano de Venzone se 
conservaron durante siglos momias medievales 19% debido a la 
presencia del moho Hypha bombycina Persoon, que provoca una 
deshidratación de los tejidos. El frío o la ausencia de humedad han 
producido saponificaciones que en muchos casos se han asociado a la 
santidad de un muerto que se resistía a descomponerse. 

Las momias de los pantanos son uno de esos casos: centenares de 
cuerpos han sido preservados en ciénagas o turberas en el norte de 
Europa, desde Escandinavia a Alemania, Irlanda o Inglaterra, debido a 
la ausencia de oxígeno y la acidez del agua. La mayoría comparten 
características comunes: proceden de la Edad de Hierro, y presentan 
señales de una muerte violenta, quizás un sacrificio o una ejecución. 
Carecen de huesos y dientes en su mayoría, porque el calcio se ha 
disuelto en el ácido del medio, pero su cabello, su piel y sus rasgos se 
han conservado con inquietante precisión. 

En la actualidad se baraja la idea de que estos seres fueran escogidos 
por alguna razón especial o única para un sacrificio religioso: durante 
siglos, debido a la interpretación de autores romanos como Tácito 197 
o Diodoro Sículo, 198 que hablaron de cómo los germanos castigaban a 
delincuentes o a adúlteras de una manera similar, se creyó que eran 
vulgares reos. 

Sin embargo, de los análisis de las prendas de lana y cuero que 
lucían dos de las momias danesas mejor estudiadas, la Mujer de 
Huldremose, que apareció en 1897, y la Mujer de Haraldskaer, 
descubierta en 1835, se deduce que hablamos de mujeres vestidas con 
lujo y con ropas escandinavas, pero extranjeras en la zona en la que 
aparecieron y muy anteriores a la época de Tácito. Los vestidos de la 
primera estaban teñidos con colores vivos y caros, y una huella en un 
dedo revela que lució un anillo de oro. Durante mucho tiempo se 


creyó que era una bruja; se piensa ahora que perteneció a la élite. 

La mujer de Haraldskaer fue identificada en un principio como una 
reina noruega. Tenía en torno a cuarenta y cinco años, medía metro y 
medio de altura y había sido estrangulada. Del análisis de su largo 
cabello se extrajo información sobre sus movimientos y su 
alimentación, y se dedujo que era extranjera: ¿arrojaban estos pueblos 
a los forasteros a los pantanos? ¿Eran rehenes, prisioneras de guerra, 
intercambios? ¿Era el castigo a sus maridos por haberse casado con 
mujeres foráneas? ¿Eran víctimas voluntarias o fueron asesinadas 
contra su voluntad? ¿Por qué, en una civilización que incineraba a sus 
muertos, estas mujeres fueron destinadas a una muerte tan diferente? 

Estos descubrimientos no excluyen las ejecuciones de las que hablan 
los autores posteriores, pero en los años en los que esas personas 
vivieron, las ciénagas no solo surtían de materiales para calentarse o 
protegerse, sino que posiblemente fueran consideradas como una 
puerta hacia el mundo de los dioses. 199 Y ya que de las ciénagas se 
extraían elementos valiosos, lo lógico era que se entregara también 
algo de alto precio. 

De hecho, no solo han aparecido restos humanos, sino animales con 
carros de guerra, armas, calderos tallados con imágenes elaboradas y 
todo tipo de objetos. Entre ellos, destacan dos cuerpos muy jóvenes. 

La Niña de Yde apareció en 1897, en la turbera de Stijfveen, Yde, 
Holanda. Fue estrangulada cuando tenía unos dieciséis años, quizás en 
el siglo 1 a. C. pero también presentaba una puñalada. 

Windeby I es otro cuerpo momificado descubierto también por los 
obreros de una turbera en 1952, en esa localidad del norte de 
Alemania, datado más o menos en la misma época. También era 
adolescente y estaba estrangulado y muy bien conservado, aunque 
sufrió daños durante su extracción. Durante años se creyó que era una 
niña, con el cabello cortado en castigo por un adulterio, ya que otro 
cuerpo de un hombre algo mayor, Windeby II, se encontró, también 
ajusticiado, muy cerca. Ahora se sabe que Windeby I también era 
varón y que murió dos siglos después que su presunto amante. 200 

La fascinación que han provocado estos cuerpos, la vulnerabilidad y 
la crueldad que se adivina en su vida y su muerte han generado 
narrativas muy peculiares, cada una de ellas adaptada al contexto de 
la época en la que fueron encontrados o revisados. Reinas, brujas, 
adúlteras. Interpretaciones tópicas, de un presentismo fácil de 
desechar ahora con las pruebas de ADN, los análisis de partículas o 
estudios más extensos, pero que nos cuentan tanto de quienes 
encontraron las momias como de esos propios cuerpos torturados. 

Quizás la obra más bella inspirada por las momias de los pantanos 
sean los poemas que les dedicó el premio nobel irlandés Seamus 
Heaney 201 en su libro North, en los que alude a varias de ellas, entre 


las cuales está Windeby I cuando aún se creía que era una muchacha 
castigada por adulterio: 


FRUTA EXTRAÑA 
Aquí está su cabeza de niña, una calabaza exhumada, 
rostro ovalado, piel de ciruela, huesos de ciruela por dientes. 
Desmadejaron sus cabellos como helecho mojado 
exhibieron sus rizos a la vista de todos, 
dejaron al aire su belleza coriácea 202 


36 
Las vendas de los pies chinos 


Pies pequeños, pies bonitos. Lo que comenzó siendo una práctica que 


sufrían las bailarinas que en el siglo x entretenían a los emperadores 
de la dinastía Song en China 203 se extendió como una enfermedad 
entre las mujeres de clase alta. Las mujeres pobres no se lo podían 
permitir porque con los pies pequeños, con los pies bonitos, quedaban 
imposibilitadas para el trabajo. 

Hasta entrado el siglo xx el uso de una venda ajustada que evitaba el 
crecimiento de los pies de las niñas, «pie de loto» los llamaban, 204 no 
se convirtió en una práctica trasnochada y salvaje, una forma de 
mutilación. Por el camino quedaron muchas mujeres que vieron 
limitada su movilidad por ese peculiar canon de belleza que 
reclamaban los hombres y aplicaban las mujeres. 

Algunas investigaciones más recientes, como la de Laurel Bossen, 
consideran que la costumbre milenaria se ha malinterpretado y 
distorsionado: detrás del vendado de pies habría una motivación 
económica; que las jóvenes permanecieran sentadas en casa muchas 
horas para ayudar a manufacturar hilados, telas, zapatos y esteras por 
los que la familia recibía ingresos. Tareas todas ellas monótonas y que 
requerían de inmovilidad. Solo cuando el trabajo manual perdió valor, 
interpreta Bossen, se perdió también la costumbre de vendar los pies. 
205 

El vendado de pies, en cualquier caso, apareció en Nankin, en el 
siglo anterior al cambio de milenio. Las bailarinas de pies arqueados, 
que calzaban zapatos de no más de siete centímetros de largo, eran el 
orgullo de la dinastía Song. Cuando la práctica se propagó entre las 
mujeres adineradas, el mensaje que transmitía estaba claro: esas 
mujeres requerían cuidados especiales, no podían ni debían trabajar. 
Existían solo para complacer al señor que debía mantenerlas. Esas 
mujeres dependientes, incapacitadas, no participaban en otras esferas 
de la vida. 

El pie de loto implicaba también un símbolo de castidad porque la 
mujer se quedaba recluida en su casa; el estatus de un hombre 
aumentaba si se casaba con una esposa de pies pequeños. El pie de 
loto, por extraño que nos parezca, se consideraba erótico en la antigua 
cultura china, siempre que no estuviera desnudo. Muchos maridos se 


conformaban con verlos siempre tapados por diminutos zapatos... de 
loto. Descubrir la realidad, tan desagradable, rompía el hechizo. El 
mito perduraba en la forma de caminar, con todo el peso en los 
talones. Y aquellos pies, por mucho que se esforzara, desprendían 
malos olores bajo las vendas. 

El vendado del pie en las niñas comenzaba a los dos años en algunos 
casos, y solía llevarse a cabo en invierno porque resultaba menos 
doloroso y los pies estaban entumecidos. Se ablandaba el pie con agua 
caliente, hierbas y sangre animal, se cortaban las uñas para evitar 
infecciones y se doblaban los dedos contra la planta del pie hasta 
romperlos. Después el pie se estiraba para formar una línea recta con 
la pierna y se rompía el arco. Las vendas se ajustaban en forma de 
ocho y se estrechaban en torno al empeine y el talón. Entonces el pie 
fracturado quedaba doblado en el arco, con los dedos debajo. 

A partir de aquí, los pies se desvendaban y vendaban con frecuencia 
(una vez al día en las clases altas) con vendas de lino para lavarlos, 
cortar la uñas, prevenir heridas y masajearlos, lo que no evitaba 
algunas infecciones. 206 La tortura aumentaba cuando, para que las 
uñas no se encarnaran, se extraían directamente. Y empeoraba en el 
caso de niñas con dedos muy carnosos, cuando incluían trozos de 
cristal o de teja entre los vendajes para causar una infección de forma 
deliberada. Eso provocaba en algunos casos un shock séptico y la 
muerte. 

Algunas estadísticas estiman que a principios del siglo xix la mitad 
de las mujeres en China tenía «pies de loto». El porcentaje rozaba el 
cien por cien entre las damas de clase alta. El contagio se produjo 
también entre las clases trabajadoras, porque las familias comenzaron 
a vendarles los pies a algunas de sus hijas con la idea de convertirlas 
en un buen partido y que les fuera más fácil encontrar un marido de 
prestigio, como una oportunidad de ascenso en la escala social. 

A aquellas mujeres de pies deformados les costaba caminar. No 
digamos ya correr. Para moverse doblaban las rodillas y se 
balanceaban para no caer. Y todas esas dificultades se consideraban 
una muestra de movimientos elegantes y sofisticados. Tanto fue así, 
que cuando los manchúes gobernaron en China y un edicto del 
emperador prohibió el vendado de pies en 1644 (la variante del 
vendaje más fuerte, la que rompía los huesos del arco y los dedos) se 
popularizó un zapato configurado de tal manera que obligaba a las 
mujeres a balancearse y doblar las rodillas como si realmente tuvieran 
el pie deformado. Aquel calzado, que contaba con unas plataformas de 
madera, muy altas, y un montículo central recibió el nombre de 
«cestas de flores». 

¿Qué pasó para que esto cambiara en la China milenaria? Un 
movimiento cristiano de finales del siglo xix, bajo la dirección del 


misionero Timothy Richards, movilizó a las mujeres para desterrar 
una práctica que las condenaba al dolor y la inmovilidad. Encontraron 
aliados entre los jóvenes educados en Europa, que entendían el pie de 
loto como un atraso, una barbaridad. 207 El feminismo puso también 
al pie vendado en el punto de mira por su crueldad y por la 
imposibilidad de que la mujer se emancipara a través de su trabajo. 

La dinastía Qing prohibió la práctica con un nuevo edicto en el año 
1902 y cuando los nacionalistas sustituyeron al emperador en el 
gobierno de China, mantuvieron la prohibición, aunque en las zonas 
rurales más aisladas la práctica pervivió. Los comunistas siguieron la 
misma estela en 1949. Y, al menos en eso, China dejó atrás la Edad 
Media. 


37 
La caperuza roja 


Una capita roja con su capucha es la ropa que lleva Caperucita Roja 


en su cuento, y el nombre con el que se conoce a la niña protagonista: 
una de las narraciones infantiles más populares, pese a que la factoría 
Disney, incapaz de dulcificar un texto abrupto de principio a fin, no la 
ha adaptado nunca. La historia es simple: una jovencita lleva a su 
abuela enferma o impedida una cesta con alimentos; de camino allí, 
un lobo la intercepta e intenta engañarla. Llega a la casa antes que 
ella, devora a la abuela y se disfraza como la anciana para comerse a 
la niña. 

Ha sufrido diversas adaptaciones, desde su primera versión en latín 
en torno al siglo x1. 208 En ese caso, la niña se salva de los lobos porque 
su caperuza, un regalo de su padrino, indica que está bautizada. Ese 
final feliz no aparece en todas las versiones: en muchas, además de a 
la abuela, el lobo se come a la niña. En casi todas, Caperucita 
encuentra algo raro, desde el aspecto de la abuela-lobo a la comida 
que esta le ofrece, que es en realidad carne humana, pero el autor no 
siempre le concede la salvación. Perrault lo narra en 1697 en sus 
Cuentos de antaño. 209 Para entonces era muy popular en Francia y en 
Alemania, y más que un cuento fantástico (más allá de que aparezca 
un lobo que habla), adopta la forma de una prevención moral a las 
jovencitas que intimaban demasiado y demasiado rápido con hombres 
peligrosos; no en vano Perrault dirigía sus relatos a las niñas en la 
corte del Rey Sol, donde una jovencita provinciana podía con facilidad 
ser presa de los engaños o las promesas de los hombres más 
experimentados que allí vivían. Perrault no muestra piedad con la 
ingenua, que es devorada por su descuido. 

Las dos versiones que los Grimm 210 extenderán, en cambio, ofrecen 
una esperanza; para entonces los cuentos ya no buscaban asustar con 
sus consecuencias a los niños, sino entretenerlos. Caperucita y su 
abuela presentan resistencia y se defienden, y o bien ellas o un 
leñador que las oye acaban con el lobo. 

En tierras orientales, donde este cuento no forma parte de la 
tradición oral, aparece en cambio una peculiar historia, también de 


terror, que tiene como protagonista a una figura que se cubre con una 
capa roja y que vive en los cuartos de baño femeninos de Japón. 

La leyenda de Aka Manto (Capa Roja) es un mito urbano muy 
difundido en el país, y que al parecer se contaba ya en los años 
treinta. Entonces Aka Manto era un hombre que se ocultaba en los 
armarios de una escuela infantil de Osaka. Décadas después, en plena 
escalada del miedo al SIDA, la historia adoptó su forma definitiva 
como una mujer 211 que se esconde en el último retrete de los aseos de 
los baños. Dado que se cree que es el fantasma de una chica que sufría 
el acoso permanente de sus compañeras de escuela, su origen parece 
derivar de lo escolar, si bien ahora vaga por cualquier baño público. 

Aka Manto confronta a la víctima que elige con una pregunta: 
«¿Quiere papel rojo o azul?». Pero no hay respuesta correcta. Si elige 
el rojo, Aka Manto le arrancará lentamente la piel hasta que muera. Si 
escoge el azul, le cortará las piernas para que se desangre. Si dice otro 
color o no responde, también la matará. Parece que tampoco funciona 
ni gritar en busca de ayuda, ni salir huyendo. La única manera de 
protegerse del fantasma es no usar nunca un baño público. 

Hay quien quiere ver en el manto de Caperucita un eco de las viejas 
historias nórdicas en las que el sol es devorado cada día, o cuando se 
aproxima el final del mundo, por un lobo que es la noche que siempre 
le ha perseguido. 212 El color rojizo sería entonces el que invade el 
cielo al anochecer. 

De todos modos, contrariamente a quien cree ver en el color rojo de 
la caperuza una señal de lujo, lo más probable es que cuando empezó 
a contarse este cuento eso no fuera así en absoluto: durante la época 
medieval, el rojo, más bien tirando a parduzco, era uno de los colores 
más deseados y también más empleados, aunque algunos matices más 
vivos eran propios de la aristocracia y también del clero. La forma de 
las capas evolucionó, desde el manto abierto a la forma campanuda 
con una capucha que asociamos al de Caperucita. 

Durante los siglos xvH y xv, las capas rojas eran una de las prendas 
más habituales y más extendidas entre las mujeres de los entornos 
rurales de Centroeuropa y de Inglaterra. De ahí saltó a América, 213 
donde a veces se la conocía como cardinal cloak, la capa del cardenal, 
debido precisamente a su color vivo. Las capas rojas se 
confeccionaban en una lana gruesa, similar al fieltro, cortada al bies, 
eran muy calentitas, y no necesitaban remate, aunque a menudo se las 
adornaba con piel o con tiras de otros materiales. Además de su uso en 
el campo, también estaban integradas en los atuendos de mañana de 
las ciudades, donde se empleaban como vestimenta poco formal para 
hacer recados o tareas al aire libre. 

La capa roja fue muy popular durante la época de la Regencia, 
incluso se comercializó como prenda ya cosida, con una capucha muy 


amplia, al estilo de la que llevaban los monjes, que permitía a las 
mujeres mantener su peinado intacto. Al carecer de mangas y atarse 
en torno al cuello, era muy práctica para llevar un manguito o para los 
trabajos que requerían el empleo de las dos manos. Después 
evolucionó a una especie de chal, más ligero y sofisticado, para 
desaparecer por completo en torno a 1830. Es decir, que durante 
varios siglos casi cualquier lobo podía escoger entre multitud de 
Caperucitas Rojas que se desperdigaban por el campo, de camino a sus 
labores, o que caminaban por las calles de los pueblos con cestitas en 
sus manos. 

La capa roja ha contado con una inesperada popularidad con el 
éxito de la novela de Margaret Atwood El cuento de la criada 214 y la 
adaptación audiovisual de esta. En ella, las criadas que pueden traer 
niños al mundo visten como las jóvenes aldeanas del siglo xvHn. Pero, 
en realidad, el cuento de Caperucita nunca ha dejado de adaptarse, 
suavizarse u ofrecer nuevas lecturas; 215 resulta demasiado atractivo, 
feroz y extraño como para que se olvide sin oponer resistencia. 


38 
El tenedor y la cuchara 


Que algo tan prosaico como un tenedor, o una cuchara, haya supuesto 


un avance para la historia de la mujer demuestra hasta qué punto 
cada pequeña mejora, cada mínimo cambio introducido para facilitar 
la existencia femenina o que haya venido de su mano se ha 
encontrado con una oposición devastadora. 

El tenedor fue introducido en Occidente por una dama de alta 
alcurnia, Teodora Ana Ducaina, 216 hija del emperador de Bizancio 
Constantino X Ducas. Teodora, refinada y exquisita, se lo llevó con 
ella a Venecia en 1077 cuando se casó con el dux de la república de 
comerciantes, Domenico Selvo. Ahí comenzó la historia de la pieza 
estrella de la cubertería. Se acabó el comer con las manos. Se acabó 
tocar los alimentos con los dedos. A Teodora le habían fabricado un 
reluciente pincho de oro en Constantinopla 217 que mostró en sus 
primeras recepciones. 

Hasta entonces, lo más parecido a un tenedor que habían sostenido 
las manos de un hombre o de una mujer eran los instrumentos para 
trinchar la carne que manejaban griegos y romanos desde la 
Antigúedad. De manera inverosímil, pero completamente coherente 
con el espíritu de los tiempos, el invento que extendió Teodora en 
Venecia no fue del agrado de algunos de sus contemporáneos, como el 
cardenal benedictino San Pedro Damián, que lo calificó desde el 
púlpito de instrumento del diablo. Al parecer, el diablo se ocupaba de 
esas cosas en el siglo xi. 

Con el Renacimiento y sus nuevas costumbres, Catalina de Medici le 
abrió un hueco en las mesas de la corte de Francia cuando se casó con 
el rey Enrique IT. A diferencia de lo ocurrido en Venecia, fue mejor 
acogido. El tenedor tenía fama de ser instrumento elegante, 
sofisticado, aunque Catalina dejó esa apreciación en entredicho, según 
cuenta una anécdota jugosa, cuando lo usó para rascarse la espalda. Si 
non é vero, e ben trovato. 

El tenedor no era entonces un instrumento popular, y la gente comía 
con las manos. La gracia de las damas radicaba en verlas comer con 
sus delicadas manos, y la de los caballeros en trinchar y repartir los 


alimentos de manera precisa. No cuajó entre las clases sociales más 
bajas, de hecho, hasta el siglo de la Ilustración y los enciclopedistas, el 
siglo xvi que vio nacer el tenedor curvo en Alemania. En 1770 ya se 
empleaba el tenedor de cuatro puntas que usamos en la actualidad en 
el reino de las Dos Sicilias, gracias el empeño del cortesano Gennaro 
Spadaccini. La forma de comer la pasta no volvió a ser la misma. 218 

A diferencia del tenedor, su prima hermana la cuchara contaba con 
una larga tradición. Hay constancia de que 3.000 años antes de Cristo 
en toda la zona que va de Mesopotamia a Egipto se empleaban 
utensilios de uso ceremonial, de oro y plata con mangos tallados y 
piedras preciosas incrustadas. Posiblemente las primeras cucharas 
fueron conchas marinas, o cortezas de árboles que simplemente 
ayudaban a sorber los líquidos. Huesos de animales en el Neolítico, 
piedra y cerámica fueron otros materiales de los que se 
confeccionarían las cucharas con el devenir de la historia. 219 La 
cuchara de madera se popularizó en Grecia, aunque las clases altas las 
usaban de marfil o de oro y plata. Los romanos sofisticaron el utensilio 
y crearon una cuchara mayor, o ligula, y otra menor, o cochlea, con un 
mango que terminaba en forma de aguja y que sería del antecedente 
del tenedor y también de la palanca para abrir los mejillones. 

De la madera, tan extendida en la Edad Media, se pasó al hierro, el 
acero o el estaño, y otra vez la plata para las cuberterías de los más 
pudientes. 220 Las cucharas seguían teniendo un uso ceremonial 
también y los mismos reyes de Inglaterra 221 eran ungidos durante su 
coronación por una cuchara de mango largo. A partir del Barroco 
apareció toda la gama actual de cucharas, cucharones, cucharillas, 
cacetas, para servir las sopas, o las ensaladas, o los guisos, para 
remover el café o llevarse a la boca los postres. Las cucharas, los 
tenedores, los cuchillos formaban parte de la dote que la mujer 
aportaba al hogar: si eran de plata, su limpieza debía llevarse a cabo 
de manera regular. En caso de conflicto bélico, la cubertería de plata 
se enterraba o se arrojaba al pozo, con la intención de recuperarla 
después. 

La cuchara y la cucharilla muy pronto pasaron a ser un instrumento 
de medida, que abarcaba desde la sal y el azúcar a los medicamentos. 
«Dos cucharadas de jarabe cada ocho horas» es una frase habitual en 
muchas recetas. El turismo las ha convertido en objetos de regalo, de 
recuerdo, como las tazas que se ofrecen en cualquier tienda de 
souvenirs. 

Sin el glamur del tenedor, ni su refinamiento, a la cuchara le queda 
la magia. Son ellas, y no los tenedores, las que doblan con la mente 
ilusionistas y magos. Y de una manera igualmente simbólica, ha 
adquirido el papel del emblema de la derrota representado en una 
cuchara de madera, la que se le entrega al último en determinados 


campeonatos deportivos como el famoso Torneo de las Seis Naciones 
de rugby. Una tradición para saber el sexo de un bebé antes de su 
nacimiento coloca dos almohadas ante la mujer embarazada, con un 
cubierto en el interior de cada una: si escoge la cuchara, tendrá una 
niña. Si es el tenedor, un niño. 

Y para reforzar esa asociación entre la cuchara y lo femenino, 
encontramos una obra de arte que las identifica: la Mujer cuchara del 
cubista Giacometti, que en 1927 recrea una mujer con un útero 
cóncavo, en forma de cuchara, un guiño a las viejas estatuillas de la 
fertilidad y a sus rituales. 222 


39 
El taparrabos 


La ropa interior, incluso en su versión más primitiva, fue usada por el 


ser humano en momentos muy tempranos de su civilización: sabemos, 
por el análisis del ADN del piojo corporal, una especie diferente a la 
del cabello y a la ladilla que se aferra a los genitales, que eso debió de 
ser hace 70.000 años. 223 Pudor, higiene, comodidad o como signo de 
civilización, lo primero que se cubrieron esos hombres y mujeres 
fueron los genitales con una prenda muy sencilla, una tira de tejido, 
cuero o piel que se pasaba entre las piernas y se ataba a la cintura: el 
taparrabos. 224 

El nombre tiene connotaciones jocosas y un poco despectivas: «rabo» 
es una manera informal de denominar el pene. Pero las mujeres 
usaban también esa prenda, sin que haya una palabra específica para 
ella. De hecho, la ropa interior femenina y la masculina han sido muy 
parecidas (calzones, camisas, bragas) hasta su separación definitiva en 
el siglo Xx. 225 

El Génesis 3, 7 226 describe que inmediatamente después de tomar 
conciencia de su desnudez, Adán y Eva entretejieron hojas y se 
cubrieron con ellas; el arte ha tapado los genitales de Adán, Eva y 
otras figuras religiosas con una púdica hoja de parra. Más allá de la 
convención, esa metáfora describe bien la manera en la que los 
pueblos indígenas completamente ajenos a la idea de pecado o 
desnudez han pasado, por influencia de los occidentales, a cubrirse. 
227 

Esa circunstancia se ha dado entre pueblos muy diversos y en 
diferentes siglos. La invasión de una cultura conllevaba la asimilación 
de la misma; entre esos pasos se daba el cambio de vestimenta 
(mantas, túnicas, camisas), que, en muchas ocasiones, fueron vectores 
de infecciones, ya que se importaban de Europa y con ellas llegaban 
insectos, gérmenes o bacterias que transmitieron pandemias como la 
viruela, el sarampión o la gripe, frente a las que los indígenas no 
tenían inmunidad. Al mismo tiempo, o incluso antes, se daba la 
esclavitud de los varones y el uso sexual de las mujeres. Además del 
derecho de conquista, la desnudez de las mujeres las cosificaba a los 


ojos de los expedicionarios, que las consideraban parte del botín. 

Los abusos sexuales a las mujeres indígenas se abordaron desde 
perspectivas diferentes, según el complejo de superioridad de los 
invasores o de sus creencias religiosas. El mestizaje que practicaron los 
españoles, por ejemplo, no los excluyó. 

En la muy cuestionada Historia verdadera de la conquista, de Bernal 
Díaz del Castillo, supuestamente escrita por un testigo de las 
expediciones de Hernán Cortés, se narran varias situaciones en las que 
las mujeres fueron entregadas como regalo a los españoles; una de 
ellas tiene lugar en 1519 en Tabasco. Tras una breve conversión 
llevada a cabo por un sermón y un apresurado bautizo por el 
sacerdote que los acompañaba, veinte indias esclavas fueron 
repartidas entre los capitanes y los soldados de Cortés. Entre ellas se 
encontraba la famosa Malinche, que fue renombrada como Marina. 
Las mujeres, jóvenes y sanas, estaban destinadas a ser cocineras, 
lavanderas y concubinas de los hombres, posiblemente la misma 
función que habían desempeñado con anterioridad. Diego Muñoz 
Camargo, 228 él mismo mestizo, narra la entrega a los españoles de 
varios cientos de esclavas, y también de algunas hijas de los dirigentes 
de Tlaxcala para que se casaran con ellas. Nuevamente, la condición 
para aceptarlas era el bautizo y un matrimonio no reconocido 
legalmente, sino como concubinato. Así lo hizo, por ejemplo, Pedro de 
Alvarado con una princesa local, María Luisa Tecuelhuetzin. 

Hay constancia también de que muchas de esas mujeres eran 
aceptadas en condición de damas de compañía de las que los 
expedicionarios llevaban consigo. Ese subterfugio ocultaba que, en 
realidad, las indígenas pasaban a ser propiedad de los españoles, a los 
que acompañaban, para los que cocinaban, atendían y, por supuesto, 
con los que se acostaban. El proceso del bautismo y la condición de 
damas de compañía de las indígenas salvaba las apariencias, y daba 
una supuesta legalidad a lo que no era sino la explotación sexual de 
unas mujeres ya muy vulnerables. 

La indígena en taparrabos, con los pechos al aire apenas cubiertos 
con sus largos cabellos, pagana pero aun así más ingenua y más 
cercana a Dios que las sofisticadas damas de la corte, se convirtió en 
un tópico del buenismo salvaje, pero también en un mito erótico. Un 
ejemplo muy claro es el pintor Paul Gauguin. Puede que las mujeres 
tahitianas vistieran alguna prenda más que el taparrabos original, 
aunque en su cuadro Et Por de leur corps no lleven ni siquiera eso, pero 
su búsqueda de la Eva primitiva, que le llevó a partir de 1888 a vivir 
lejos de París, se justifica, en las cartas a sus amigos, de una manera 
muy similar a la ya expresada. En 1895 escribe a Strindberg: 


La Eva que he pintado puede permanecer desnuda ante nuestros ojos. La vuestra 
no sabría permanecer sin impudor en ese estado simple, y, demasiado bella, quizás 


fuera la evocadora del mal y del dolor. 


Gauguin, enfermo de sífilis, mantuvo numerosas relaciones con 
niñas menores de catorce años en Tahití y en Atuona, y con algunas de 
ellas tuvo hijos. 229 Las explicaciones de que la relación de las 
indígenas con el cuerpo y la sexualidad están menos corrompidas por 
la sociedad, y que las mujeres primitivas son menos demandantes para 
el varón resultan sospechosamente frecuentes a lo largo de la historia; 
de hecho, son las mismas excusas que dan los occidentales que en la 
actualidad viajan a países en vías de desarrollo para practicar la 
pederastia o para grabar pornografía infantil. Lo que sucede fuera de 
lo que consideran civilización no existe, las normas son otras, sus 
deseos se imponen siempre, y casi siempre escapan sin castigo. 


40 
El cinturón de castidad 


Una braga de hierro, con púas en el hueco de la vagina, que se cierra 
con llave para que la mujer casada ni siquiera piense en serle infiel a 
su marido, o para que la joven casadera llegue virgen a la noche de 
bodas. En torno al cinturón de castidad, el instrumento más 
humillante para la mujer que habría ideado la mente de un hombre 
celoso, hay demasiadas leyendas, demasiadas mentiras, demasiadas 
bromas. Aunque nadie puede negar que existieron y siguen existiendo 
hoy en día, surgieron mucho más tarde de lo que la gente cree y quizá 
con un uso distinto al que se piensa. 

No poseemos referencias históricas de su uso en la Edad Media. La 
imagen del señor feudal que acude a las cruzadas y le echa el candado 
a la virtud de su esposa para que no goce de los placeres del sexo con 
algún amante en su ausencia, un trovador, por ejemplo, no se 
corresponde con ninguna realidad. Un cinturón de hierro solo podría 
usarse durante muy corto periodo de tiempo porque provocarían 
infecciones, llagas y rozaduras en la piel al contacto con el metal; la 
higiene se dificultaría hasta puntos increíbles. Las septicemias 
matarían a su portadora en una época en la que no hacía falta 
semejante nivel de sofisticación para que una infección acabara con 
alguien. 

El profesor de la Universidad de Arizona Albrecht Classen 230 ha 
insistido en que no hay evidencias de su empleo, ni en el Medievo, ni 
con la finalidad que creemos. En el libro Bellifortis, un tratado 
medieval sobre armas de guerra escrito por el ingeniero alemán 
Konrad Kyeser en el año 1405, el autor introdujo, cuenta Classen, una 
broma para el alivio de la lectura de un tema tan denso y habló de un 
artilugio que defendía el honor de los maridos cuando iban al combate 
y se alejaban de sus esposas. Aquello desembocó en una serie de 
burlas y mofas que calaron fuerte en la mentalidad de la época en 
forma de dibujos satíricos y caricaturas. 

El mito se asentó durante la Ilustración. Publicaciones tan serias 
como la Enciclopedia de D” Alembert y Diderot se lo tomaron en serio, 


y describieron el cinturón de castidad como un «instrumento tan 
infame como lesivo para la sexualidad». Voltaire, en la misma época 
de reacción contra lo medieval, incluso escribió un cuento que tituló, 
muy convenientemente, El candado. 

Si hubieran existido los cinturones de castidad, añade Classen, 
habría alguna mención en la literatura de la época, pero no aparece 
ninguna en las novelas de amor cortas del final de la Edad Media. Ni 
siquiera se encuentra referencia alguna en los textos de autores que, 
como Boccaccio o Rabelais, escribían narraciones a medio camino 
entre la sátira y el erotismo. 231 Si hubiera sido capaz de imaginarlo, 
Boccaccio nos hubiera dejado inolvidables enredos a cuenta del 
cinturón de castidad, los amantes, las llaves perdidas y los 
malentendidos. 

Conjeturas al margen, una variante del cinturón de castidad, 
confeccionado con materiales más cómodos, se usaba por parte de 
algunas mujeres en la época victoriana, para evitar las violaciones en 
ambientes potencialmente peligrosos: en un viaje, cuando tenían que 
hacer noche en alguna venta o alguna posada, o entre aquellas 
enfermeras que atendían a los heridos en batalla y no se podían fiar de 
los soldados o sus oficiales. Se extendió también su uso entre las 
adolescentes en un intento de que no se tocaran por las noches, en un 
momento en que se consideraba que la masturbación podía causar 
enfermedades mentales o incluso físicas. 

La misión de evitar un asalto motiva la existencia y comercialización 
de algunos de los modernos cinturones que se ponen a la venta en la 
actualidad: la firma estadounidense AR Wear, por ejemplo, 
comercializa una suerte de braga-cinturón de castidad con llave de 
apertura que presume de proteger a las mujeres de las agresiones 
sexuales. No es de hierro, sino de tela reforzada. El producto 
antiviolación ha generado, por lo demás, casi tanto rechazo 232 como 
la idea clásica de que la prenda nació como un arma contra la 
promiscuidad y el engaño. Nuevamente, apuntaba a que la 
responsabilidad de que una violación se diera o no era de la mujer, 
como si el deseo del varón no conociera trabas ni pudiera contenerse. 

También, aunque de forma anecdótica, hay versiones masculinas. 
Un cinturón de castidad para hombres apareció en prensa en 2015; 
una tienda de ropa en Kenia había comenzado a producirlo después de 
que en la ciudad de Nyeri 233 una mujer le cortara el pene a su marido 
infiel. Ese cinturón metálico, a modo de caparazón, costaba en torno a 
diez euros. 

Capítulo aparte son los que se usan como juguete sexual para 
prácticas sadomasoquistas, en este caso para los dos sexos: desde los 
muelles plateados que se ajustan al pene, a las fundas que se cierran y 
se abren a través de una app y cuyo control se da al amante, a otros 


que parecen más bien arneses de cuero con candado, pero con 
aperturas estratégicas, son unas de las prendas más solicitadas. 

Sin embargo, parece contrastado que los cinturones de hierro con 
púas para mantener el honor y la castidad de las mujeres que 
popularizaron las películas y las ilustraciones se expusieron en algunos 
museos como un capítulo más de la historia de las torturas. 234 Se 
retiraron cuando se comprobó que no eran instrumentos medievales, 
sino artilugios fabricados, en el mejor de los casos en el siglo xix, 
cuando la leyenda se confundió con los hechos. 


41 
El listado de la Ciudad de las Damas 


Gran parte de los conceptos misóginos que han llegado hasta nuestros 


días hunden su origen en tiempos muy antiguos, muchos de ellos sin 
una datación segura, pero un buen número de ellos se consolidaron 
durante las distintas querellas de las mujeres que se entablaron desde 
la Baja Edad Media hasta el siglo xvi, si bien su eco ha continuado 
hasta hoy. 

La querella de las mujeres era una discusión entre eclesiásticos e 
intelectuales que analizaban la valía de las damas o su querencia por 
el mal. Las voces mayoritarias manifestaban que las féminas eran el 
símbolo de la impureza y el pecado, la tentación y la perdición del 
hombre. Una alusión constante era la de la malicia de Eva, a la que el 
género humano debía la expulsión de Adán del paraíso. «Todas putas», 
afirmaba, literalmente, Guillaume de Lorris en el largo y muy famoso 
poema medieval del Roman de la Rose en el siglo Xu. 

El campo de batalla fue exclusivamente masculino hasta que 
apareció en él Christine de Pizan, la primera escritora profesional de 
la historia; harta de tanta misoginia, y como respuesta al inenarrable 
Roman de la Rose, imaginó una ciudad habitada por mujeres, una 
ciudad alegórica, la Ciudad de las Damas, y trató de equilibrar con 
argumentos el peso que las mujeres habían tenido en el pasado. 

A Pizan, que publicó El libro de la Ciudad de las Damas 235 en 1405, 
debería reconocérsele el máximo mérito; aunque procedía de una 
buena familia, a principios del siglo xv se sostenía con los ingresos que 
le generaban sus escritos. Su libro avivó en Francia, 236 desde una 
perspectiva completamente nueva, el largo debate en torno a la valía 
femenina, su función en la sociedad, su capacidad intelectual, su 
derecho a recibir una educación como la de los hombres, a abrir la 
boca, a no estar silenciadas, a participar de la política y de la vida 
social sin estar relegadas al ámbito doméstico. 

Christine sabía lo que decía, y su cultura abarcaba el mundo clásico 
con una soltura inusual. Tomó la palabra para defender la condición 
femenina con un listado de mujeres de todo tipo a las que «alojó» en la 
Ciudad de las Damas, el escenario alegórico 237 que construyó con los 


méritos, las virtudes, la nobleza y la inteligencia que encontraba en 
sus huéspedes. Aquellas mujeres ilustres, en una nómina que desglosa 
a lo largo de las tres partes del libro, le sirvieron para desmontar en 
una época muy temprana los estereotipos machistas que arrinconaban 
al sexo femenino. 

El libro comienza con la propia Pizan que siente desprecio de sí 
misma tras la lectura de una obra del siglo xm donde el autor se 
quejaba de lo miserables que las mujeres hacían sentir a los hombres, 
El libro de las lamentaciones de Mateolo. Un rayo le anuncia la venida 
de tres damas, la Razón, la Derechura y la Justicia, tres mujeres 
coronadas que cambian su enfoque; con ellas levanta la ciudad con un 
material muy particular: los méritos de las mujeres del pasado. 

Con cada argumento, con cada mujer, Pizan erige una parte de su 
ciudad, de murallas fuertes y torre hermosas. Empieza con la ayuda de 
la Razón, que la asiste en la construcción de los muros externos y los 
cimientos. Así, habla de Semíramis, la reina asiria que gobernó 
durante cuarenta y dos años a la muerte de su marido, de la que 
continúa el mito de que construyó las murallas de Babilonia y sus 
Jardines Colgantes; de la reina de Francia, Fredegunda; y la reina de 
Saba; María Magdalena; Circe y Safo, Minerva y Pentesilea. Aparte de 
que algunas de ellas nos son conocidas, en todas encuentra un ejemplo 
de mujeres que vencieron a las limitaciones que imponían los hombres 
llenos de prejuicios. Así escarba, además, en las razones por las que 
los hombres difaman a las mujeres y les imponen prohibiciones. 

En la segunda parte, la Derechura le ayuda a trazar calles y levantar 
edificios con el material simbólico que les proporcionan desde María, 
la madre de Jesús, y otra vez la reina de Saba, hasta mujeres de época 
más reciente, como María de Berry e Isabel de Valois, entre un largo 
listado de personajes excepcionales. 

Y en la parte tercera es la Justicia la que ayuda a Pizan a culminar 
la construcción de su Ciudad de las Damas y le trae a la reina que 
debe regir sus destinos, que no puede ser otra que la Virgen María, 
acompañada de veinticinco santas, mártires que han sufrido sin 
renunciar a su fe. Y en esta parte aparecen las hermanas de la Virgen 
María también, las mujeres que sirvieron a los apóstoles, Santa Lucía o 
Margarita de Antioquía. 

Pizan remata el libro con un discurso en el que pide a todas las 
mujeres que defiendan el legado de la Ciudad de las Damas, refugio y 
baluarte frente a todos aquellos que las calumnien, una construcción 
simbólica que resume todo lo que la mujer ha aportado a la 
civilización, un alegato en favor de su educación, una toma de 
conciencia que marca el camino de la liberación de lo que las oprime, 
una inyección de autoestima. 

Christine de Pizan abrió un camino, el debate sobre la condición de 


la mujer, la desigualdad y la misoginia que, más allá de los escritos y 
las tertulias que generó en la Francia de la Edad Moderna, no ha 
acabado. A través de otras vías, los medios de comunicación o las 
redes sociales, y con otros temas (la virulencia del feminismo, las 
custodias de los hijos, las acusaciones de maltrato, la parcialidad de 
los jueces) se esgrimen contra las mujeres acusaciones casi idénticas a 
las que animaban las tertulias misóginas del siglo xv. Todavía quedan 
techos de cristal más allá de la Ciudad de las Damas. 


42 
La sábana de la noche de bodas 


Entre las prendas que conformaban el ajuar de la novia, una recibía 


una atención especialísima: la sábana de la noche de bodas, una 
sábana bajera que en algunas culturas se mostraba a invitados y 
familiares tras la consumación del matrimonio y en otras se exhibía 
públicamente como prueba de la virginidad de la novia. El 
fundamento de esta costumbre radicaba en la creencia de que el 
himen de la mujer sangraba al romperse; el que no fuera así arrojaba 
sombras no solo sobre la novia, considerada inmoral o impura, sino 
también sobre su familia, que no había estado lo suficientemente 
vigilante como para impedir esa deshonra. 

Aunque la medicina ha desmentido esa creencia (el himen puede 
haberse roto sin que haya penetración, o por su flexibilidad ceder, 
pero no romperse), durante siglos alentó toda una serie de rituales, 
más o menos sofisticados, en torno a la noche de bodas. Las pruebas 
físicas funcionaban en varios sentidos: por un lado, se probaba la 
virilidad del novio y se consumaba el matrimonio, y por el otro, que la 
chica no hubiera mantenido antes relaciones sexuales y, por lo tanto, 
no hubiera posibilidades de que pudiera estar ya embarazada y tuviera 
un hijo de otro. 

La sábana de bodas se exhibe aún hoy 238 en lugares como 
Azerbaiyán o Bielorrusia, asociada a costumbres locales y a la 
identidad de determinadas etnias. En algunas comunidades gitanas, 
239 que de manera tradicional conceden especial importancia a la 
ceremonia de las bodas, llevan a cabo actos como la prueba del 
pañuelo, que se celebra de manera privada con las mujeres de una y 
otra familia y la presencia de una ajuntadora para dar fe de la 
virginidad de la novia. Si la prueba sale bien, y con ella se demuestra 
la contención de los novios y la eficacia de la familia de la chica para 
entregarla virgen, se celebra de manera pública. 

En el caso de los enlaces reales, resultaba imprescindible la 
constatación de que el matrimonio tenía validez y de que la novia 
llegaba virgen, máxime en el caso de novias extranjeras que sellaban 
un pacto de Estado. 240 Por ello, la noche de bodas era un acto 
público, con los reyes, los principales nobles y las autoridades 
religiosas presentes: se bendecía el lecho nupcial y a los novios, y 


separados por una cortina o panel, los testigos daban fe de que la 
«ceremonia de la alcoba» se había completado. 

De la noche de bodas de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón 
tenemos el testimonio del cronista Hernando del Pulgar: 


Esa noche fue consumado entre los novios el matrimonio, donde se mostró 
cumplido testimonio de su virginidad y nobleza (de Isabel) en presencia de jueces 
y regidores y caballeros, según corresponde a su condición de reyes. 


Los testimonios sobre las noches de boda reales abundan, bien en 
diarios o en las cartas que los jóvenes mandaban a sus padres. Novios 
felices fueron Nicolás II de Rusia y su mujer Alejandra Feodorovna; 
Victoria de Inglaterra y Alberto o Carlos 1II de España y Amalia de 
Sajonia. Decepcionada quedó Isabel II de España con su primo 
Francisco («¡Por Dios, Paco, si llevas más puntillas que yo!»); María 
Antonieta, que no consumó su matrimonio con Luis XVI hasta siete 
años tras la noche de bodas, para desesperación de su madre. 241 
Triste la de Francisco José de Austria y la famosa Sissi, que se demoró 
unos días, una noche tras la que él amaneció «feliz como un cadete», y 
ella dijo que se había sentido «como una ternera en un matadero». 

La sábana nupcial podía, en ocasiones, acompañarse con otro 
complemento, la sábana encimera o de ojal, que en sociedades 
especialmente puritanas cubría el cuerpo de la novia, pero permitía el 
acceso a sus genitales con un agujero abierto a la altura del vientre. 
García Márquez coloca una de ellas sobre Fernanda del Carpio en Cien 
años de soledad, 242 que se revelará en la historia como una fanática 
religiosa. En otro de sus libros, Crónica de una muerte anunciada, la 
devolución de la novia Ángela Vicario tras la noche de bodas, por no 


ser virgen, desencadenará el asesinato por honor de Santiago Nasar. 
243 


Los efectos de que la novia no pasara la prueba de la sábana 
resultaban devastadores: podían abarcar desde la anulación del 
matrimonio a la muerte o el ostracismo de la mujer a la condena del 
hombre que la había deshonrado. Por ello, la existencia de 
«zurcidoras» o «reparadoras del virgo» en caso de violación, accidente 
o relaciones sexuales previas de la novia se consideraba providencial, 
porque se suponía que recomponían el himen roto. La Celestina 
alardea de haber vendido por virgen tres veces a una de sus 
prostitutas. 244 Las recomendaciones para las novias en la noche de 
bodas pasaban porque llevaran pequeñas vesículas de sangre ocultas 
en la ropa o el cuerpo, o por realizarse un pequeño corte para que la 
sábana apareciera manchada. 

Si el matrimonio no se consumaba, podía anularse; aún hoy es una 
de las causas de disolución eclesiástica. 245 Catalina de Aragón, casada 
primero con Arturo Tudor, Príncipe de Gales y después con su 
hermano Enrique VIII fue considerada virgo intacta tras varios años de 


matrimonio, y lo mismo ocurrió con Lucrecia Borgia en 1497, tras su 
enlace con Giovanni Sforza. Esas virginidades confirmadas por testigos 
resultaban muy convenientes desde el punto de vista político, porque 
convertían a las mujeres nuevamente en un material valioso. 

Pese a la explícita condena de la ONU, la confirmación de la 
virginidad de la mujer se ha continuado llevando a cabo en países 
como Sumatra, Egipto o en África subsahariana para el acceso al 
ejército, determinados puestos de trabajo o para la continuidad de las 
niñas en la escuela. 246 Sea cual sea la explicación dada para este tipo 
de pruebas o exhibiciones, la tradición, la moral, el evitar la 
promiscuidad o las enfermedades venéreas o incluso el honor familiar, 
la asociación entre el valor de la mujer y su comportamiento sexual 
resulta una vulneración de su libertad y una humillación innecesaria, 
basada en creencias irracionales y en un entorno de un machismo 
intolerable. La mujer ha conquistado, a fuerza de lucha, su derecho a 
la intimidad y la presencia en un espacio público; el control de su 
virginidad o de la pérdida de la misma atenta directamente contra 
ambas. 


43 
La espada de Juana de Arco 


Han sido contadas las mujeres que hicieron la guerra junto a los 


hombres. Las armas, el campo de batalla, la gloria, la miseria, el dolor 
y la muerte en combate o de disentería en una trinchera o en la cama 
de un hospital, han sido hasta hace bien poco, quizás por fortuna, un 
espacio en el que las mujeres que se atrevieron a colarse en él lo 
hicieron disfrazadas o debido a una reputación y un carisma inusual. 
Entre ellas se encuentran Juana de Arco, María Pita o Agustina de 
Aragón. Heroínas bien afirmadas en la historia convencional. 

Pocos objetos creados para la guerra tienen el simbolismo de la 
espada de Juana de Arco (1412-1431), 247 quizá solo las Tizona y 
Colada del Cid, o la mítica Excalibur en las manos del rey Arturo 
puedan hacerle sombra al arma que portaba la llamada Doncella de 
Orleans, convertida en una de las santas patronas de Francia después 
de ser quemada en la hoguera por los ingleses durante la guerra de los 
Cien Años. Más que espada era un espadón, como todas las armas 
medievales, que requería fuerza y destreza para manejarla. Las 
réplicas que hoy se venden en tiendas artesanas se publicitan con filos 
de noventa y cuatro centímetros de longitud. 

La historia de Juana, 248 novelada, adaptada al cine, convertida en 
leyenda, cuenta que era una campesina analfabeta, hija de un 
matrimonio de granjeros que, sin haber cumplido los veinte años, 
afirmó que el arcángel San Miguel y las santas Margarita y Catalina de 
Alejandría se le habían aparecido para pedirle que ayudara al futuro 
rey de Francia Carlos VII a liberar al país del dominio inglés. Cimentó 
su reputación cuando levantó el asedio de la ciudad de Orleans. A 
Carlos VII lo coronaron rey en Reims después de nuevas victorias, con 
Juana como líder de sus propias tropas. Capturada en Compiégne por 
aliados de los ingleses, a Juana la juzgó el obispo Pierre Cauchon y 
después de su condena por herejía y travestismo fue el duque de 
Bedford el que la quemó en la hoguera, el 30 de mayo de 1431 en 
Ruan. Su sentencia por hereje, por tanto, fue una forma de legitimar 
las aspiraciones de la monarquía inglesa sobre Francia. Juana había 


abjurado para evitar la pena de muerte y el tribunal añadió el delito 
de travestismo, ya que vestía ropa de hombre en prisión, posiblemente 
como modo de dificultar que la violaran. 

Juana resultaba incómoda para todos, una anomalía; no solo por su 
ropa o por su capacidad de estrategia, sino como símbolo de una 
comunicación directa con Dios, como la subversión de una plebeya en 
un puesto dirigente y como mujer que se atrevía a aconsejar a un rey. 
Mucho antes de que la mataran, se sabía que Juana debía morir. 

Otra arma famosa en manos de una mujer fue el arco de Mulán. La 
leyenda china dice que la joven Hua Mulán, disfrazada de guerrero, 
sustituyó a su anciano padre en el ejército que iba a luchar contra los 
nómadas que invadían el Imperio. Mulán 249 es la protagonista de una 
balada escrita en el siglo vi durante el gobierno de la dinastía Tsang. 
Mulán destacó como arquera y todos la tomaron por un hombre, hasta 
que, acabada la guerra, sus compañeros de armas la visitaron y 
descubrieron que habían combatido junto a una mujer. El poema 
acaba con una carrera metafórica entre dos liebres, macho y hembra, 
indistinguibles. 

La historia ha tenido muchas variantes (en alguna se dice que Mulán 
acabó como concubina del emperador) hasta la más famosa de Disney, 
que convirtió su historia en dos películas de animación y una tercera 
con actores reales. 

Un caso diferente fue el de Agustina de Aragón 250 en la guerra de la 
Independencia; no se puso al frente de la artillería que defendía 
Zaragoza de las tropas napoleónicas por gusto, sino más bien por 
responsabilidad. Casada con el cabo de artillería Juan Roca, Agustina 
Zaragoza le llevaba la comida cuando descubrió que todos los 
defensores de la Puerta del Portillo habían caído muertos o heridos, y 
no dudó en tomar la mecha y disparar un cañón cuando los franceses 
ya entraban en la ciudad. Los asaltantes, que ya no esperaban 
resistencia, se temieron una emboscada y se retiraron. Pronto llegaron 
los refuerzos españoles a la Puerta del Portillo para auxiliar a Agustina 
que, en una España necesitada de ejemplos de heroísmo, entró en el 
panteón reservado a los hombres. 

Dos siglos antes, durante el sitio de La Coruña por las tropas inglesas 
en 1589, otra heroína, María Pita, había enarbolado una lanza para 
frenar la entrada del enemigo por una brecha abierta en la muralla, 
después de que su marido Gregorio de Rocamunde hubiera muerto. La 
lanza que aferraba sostenía la bandera inglesa y con ella mató al 
alférez que dirigía el asalto, que no era otro que el hermano del 
almirante sir Francis Drake, el antiguo corsario. «Quien tenga honra 
que me siga», dicen las crónicas que exclamó, en gallego, la heroína, 
que acabó con los desmoralizados ingleses, abatidos por la muerte del 
hermanísimo de Drake. 


En todos los casos estamos hablando de guerreras por accidente, de 
heroínas travestidas de hombre. Pero, más allá de la leyenda de las 
amazonas y antes de que los ejércitos modernos se abrieran a 
reclutarlas, las mujeres lucharon sin esconder su condición, alistadas 
en una tropa regular. 

A finales del siglo xvi y en la primera mitad del siglo xix, en lo que 
hoy es Benín y entonces era el reino esclavista de Dahomey, en el 
África subsahariana existió un cuerpo de ejército integrado 
únicamente por mujeres 251 que llegaron a manejar rifles Winchester 
entregados por los comerciantes daneses que se dedicaban a la trata 
de esclavos. El cuerpo de ejército llegó a contar con cinco mil 
guerreras despiadadas, que no dudaban en decapitar a sus enemigos; 
gracias a su arrojo y al desconcierto de las primeras tropas coloniales 
que se enfrentaron a ellas, Dahomey mantuvo a raya a los franceses 
hasta que estos desplegaron sin miramientos a sus unidades de la 
Legión Extranjera. 


44 
El gato de las brujas 


No siempre los gatos estuvieron asociados a las brujas, el mal, o la 


muerte ni se evitaba cruzarse con uno por la calle. En el antiguo 
Egipto, una sociedad cerealística que dependía del control de los 
roedores, el gato era un animal sagrado, la representación de la diosa 
Bastet 252 (Bastis, en griego). Elegante, silenciosa, impredecible, la 
deidad con cabeza de gato negro era una fuerza pacífica y protectora, 
símbolo de la armonía y del amor. Como los gatos, pasaba de la 
dulzura a la ferocidad del león. Se conservan pequeñas momias de 
estas criaturas divinas y domésticas. 

Los hebreos y la cultura babilónica ya no asociaron al gato negro 
con un impulso benéfico. Consideraban a los gatos primos hermanos 
de las serpientes. En la mitología nórdica 253 tiraban del carro de 
Freyja, diosa del amor, de la fertilidad y de la belleza, pero también de 
los muertos, a los que recibía en su palacio del Valhalla. Demonizada 
por el avance del cristianismo, a Freyja se la vinculó con la brujería, y 
los gatos que tiraban de su carro pronto se convirtieron en símbolo de 
Satanás. 

Una mala interpretación de una bula emitida en 1233 por el papa 
Gregorio IX, Vox in Rama, fue en gran medida responsable de ello: 
angustiado por el aumento de las blasfemias y la herejía en Europa, el 
papa solicitaba que los reyes y emperadores cristianos ayudaran al 
inquisidor Konrad von Marbourg a acabar con los rituales paganos que 
aún persistían. Para ello la bula describía con precisión qué actos 
tenían lugar en esos aquelarres: además de los comportamientos 
sexuales censurados (orgías, sodomía...), el diablo aparecía en una 
forma muy similar a la de Bastet. 

Aunque esa era la única mención de Gregorio IX a los gatos, el mal 
estaba ya hecho: convertido en un animal diabólico, el gato, sobre 
todo el gato negro, sufrió una persecución cruel y sanguinaria que casi 
lo extinguió en Europa. Algunos teóricos apuntan a que la rápida 
expansión de la peste bubónica durante el siglo xm se debe a que las 
ratas infectadas con la bacteria Yersinia pestis carecían de 


depredadores. 

Ya indisolublemente asociados a las brujas y al demonio, a los gatos 
azabache se los consideró heraldos de la mala suerte. El Canon Episcopi 
de 906 consideraba que creer en la mera existencia de las brujas era 
una herejía, pero eso cambió con el avance de la Edad Media: Juan 
XXII en 1376 ya habla de las hechiceras. En 1484, la bula Summis 
desiderantes affectibus de Inocencio VIII vuelve a ocuparse de ellas. El 
gato negro formaba parte del estereotipo del imaginario de las brujas, 
junto con el aspecto repulsivo, la escoba voladora, la varita mágica y 
la olla de los conjuros y las pociones venenosas. 

Para sistematizar la caza de brujas y los castigos que recibirían, en 
1487 se publicó el manual El martillo de las brujas (Malleus 
maleficarum), escrito por los dominicos inquisidores Heinrich Kramer y 
Jakob Sprenger. En una mezcla de supersticiones orales y tratados 
sobre demonología, no solo proclamaba la existencia de la magia y 
describía los poderes de las brujas, sino que también daba pautas para 
descubrirlas, interrogarlas y ajusticiarlas. El libro, que se revestía de la 
autoridad de la bula Summis desiderantes... delataba las marcas del 
maligno en la piel de las brujas (cicatrices, verrugas...) y concedía a 
los inquisidores el don de la infalibilidad. Eso certificaba que si una 
mujer negaba ser bruja cuando un inquisidor la acusaba, mentía y eso 
autorizaba la tortura. Si algún testigo la defendía, se consideraba que 
actuaba bajo su influjo. El libro establecía que había más brujas 
porque las mujeres estaban más predispuestas a los tratos con el 
diablo, eran más crédulas que los hombres y de naturaleza mentirosa. 

El martillo de las brujas 254 fue cuestionado por los principales 
teólogos y otros hombres de la Iglesia por su falta de rigor y su 
brutalidad. La persecución de las magas en el Occidente católico 
descendió y en 1667 la prohibió una nueva bula papal. 

En España las ejecuciones de las brujas de Zugarramurdi en 1610 
despertaron la alarma entre sacerdotes e inquisidores. Zugarramurdi 
limitaba con Labort, en el País Vasco francés, donde se habían llevado 
a cabo importantes cazas de brujas, y el contagio tanto de los rituales 
paganos como de su persecución llevó a la hoguera a seis personas en 
un famoso auto de fe en Logroño. Un informe pericial encargado a 
Juan de Valencia el año siguiente desautorizaba a quienes creían en la 
brujería, y en 1611 el inquisidor Alonso de Frías y Salazar recorrió 
durante ocho meses toda aquella zona para llegar a conclusiones 
devastadoras sobre la ignorancia, el miedo, las denuncias falsas y las 
torturas, por no hablar de los prejuicios hacia los vascoparlantes, que 
habían llevado a la tragedia de Zugarramurdi. La conclusión fue que 
lo que allí había ocurrido no había tenido que ver con las brujas. 255 
Pese a la leyenda negra de la Inquisición española, fue en la Europa 
protestante a partir de la reforma de Lutero donde se produjeron más 


condenas por brujería. 

En la colonia inglesa de Massachusetts, entre 1692 y 1693, los 
juicios de Salem 256 fueron otro ejemplo de histeria colectiva, 
fanatismo religioso, y venganzas derivadas de rencillas personales en 
una comunidad muy puritana y severa donde imperaba la vigilancia. 
El pánico desatado entre los vecinos se contagió a los jueces, que 
detuvieron a más de ciento cincuenta personas. Catorce mujeres y 
cinco hombres fueron ajusticiados en la horca, otro hombre murió 
torturado cuando intentaban arrancarle una confesión. Apenas una 
década después, toda aquella insensatez quedó atrás cuando otro 
tribunal de Massachusetts rechazó la mayoría de las pruebas del 
proceso. En 1705, Ann Putnam, una de las adolescentes embrujadas 
pidió perdón a las familias de los ahorcados y a la Iglesia. Creía que 
había realizado sus acusaciones engañada por el diablo. 

La percepción del gato cambió durante los años posteriores, y se 
convirtió durante el siglo xix en un compañero ideal de las mujeres 
burguesas, encerradas largas horas en sus casas. En la Unión Europea, 
en 2020, el gato de compañía superó en número al perro. 257 Pese a 
todo, el gato negro no se ha librado del todo de su antigua fama: son 
los últimos en las preferencias de los adoptantes, y los callejeros 
continúan expuestos a sádicos que los someten a peligros y torturas 
que nos recuerdan tiempos muy oscuros. 


45 
La manta de porteo 


Ej porteo, la práctica ancestral de amarrar a los niños que aún no 


andan al cuerpo de un adulto con una suerte de manta, parecía 
desterrado por la irrupción de las cunas y los carritos de bebés, pero 
ha cobrado auge en los últimos años, si bien ahora la manta ha sido 
sustituida por un fular o una mochila. En lugares donde un carrito de 
bebé es un lujo inalcanzable para la mayoría de las madres, donde no 
hay dinero para una cuna, el porteo de los críos a todas horas se ha 
mantenido sin cambios entre los hábitos de las mujeres. No había otra 
opción, y no se consideraba la más adecuada, porque la creencia 
popular, centrada en el bienestar del adulto, era que las madres 
ganaban en movilidad y en autonomía si podían dejar a sus hijos en la 
cuna o un vehículo. 

El argumento para la nueva vida del porteo, muy vinculado a la 
crianza con apego, dice que el contacto físico de los bebés con las 
madres (y los padres) los tranquiliza, evita los llantos y reduce el 
malestar de los niños. Un bebé solo se siente seguro ante lo que le 
resulta conocido. Todo lo demás es hostil, una amenaza. La piel de su 
madre, el latido de su corazón, su voz, su olor le transmiten confianza. 
258 Los bebés vienen al mundo con una enorme dependencia y en 
brazos de su madre encuentran unas condiciones lo más parecidas 
posibles a las que tenían en el útero materno. 

Cuando la madre no está presente es fácil que estallen en llanto. 
Solo cuando crecen un poco entienden que la madre no se ha ido, no 
ha desaparecido, aunque no la tengan presente, si no la escuchan o no 
la sienten. Eso es así hasta que se inicia la etapa del gateo y su sistema 
de alerta no se dispara con tanta facilidad. Los pediatras advierten, 
además, que los bebés nunca bloquean del todo las hormonas que se 
activan cuando se sienten estresados; eso baja sus defensas y retrasa su 
aprendizaje. 

Con el porteo, por lo tanto, no solo tendrían mayor tolerancia al 
dolor, menos estrés y expulsarían mejor los gases; también dormirían 
mejor, evitarían deformaciones de la cabeza y se favorecería el tono 


muscular y la curvatura de la espalda del niño. Para la madre, 
reduciría el riesgo de depresión posparto y la dotaría de mayor 
movilidad, porque mantendría las manos libres. También, 
correctamente usados, los portabebés ergonómicos estimularían la 
musculatura materna. Y uno de los argumentos más poderosos de 
quienes defienden el porteo es que el contacto con el bebé favorece la 
lactancia materna, estrechamente asociada a este tipo de corrientes de 
crianza. 

El porteo es tan antiguo como la humanidad, más antiguo que la 
rueda de los propios carritos, se ha dicho, porque siempre hubo bebés 
y no había otra forma de atenderlos. 259 Aunque ahora parezca una 
moda, la necesidad de las mujeres de colaborar en las tareas de las 
sociedades tribales obligó a los primitivos porteos con pieles de 
animales o con los nervios de las hojas de palmera. 260 

En el antiguo Egipto aparecen testimonios gráficos de que las 
mujeres sostenían así a sus hijos. Las griegas llevaban a los niños a 
cuestas con una suerte de faja y se conservan numerosas esculturas 
grecorromanas que lo representan. También en la Edad Media hay 
miniaturas de mujeres con bebés a la espalda, en una especie de 
mochilas. 

El contacto de los europeos modernos con esta práctica se reforzó 
con las culturas indígenas. Las esculturas precolombinas demuestran 
la universalidad del porteo. Si bien la desnudez o los peinados o 
adornos de los americanos, africanos o asiáticos podían resultarles 
exóticas e incluso chocantes, la manta o cestita infantil recordaba a los 
usos propios. En la Huida a Egipto, el cuadro del siglo xiv de Giotto, la 
propia Virgen María lleva a Jesús con una banda de tela. 

El nuevo porteo, esa vuelta a los orígenes, ha creado nuevos 
productos como los portabebés ergonómicos, que respetan la posición 
del bebé recién nacido (pies fuera del portabebés y espalda en forma 
de ce), pero también existen los fulares de tela, las bandoleras más 
cortas, las mochilas, que son más caras y rechazadas en algunos casos. 
Las discusiones sobre los diversos tipos y matices del porteo son 
inacabables: según algunos, la postura más recomendada es la que 
mantiene la cara del bebé frente a la de la madre, pero otras teorías 
recomiendan el estímulo de la mirada hacia el mundo. Igualmente han 
surgido la figura de la «asesora de porteo» y distintas escuelas que 
defienden uno u otro método. 

Algunas voces apuntan a la carga constante, física y psicológica, que 
soporta la madre. Frente a la primera, la solución resulta sencilla: se 
trata de que el bebé esté seguro y cómodo, y de que la espalda de 
quien lo portea no se resienta por ello con una carga asimétrica, por 
ejemplo. La segunda resulta más complicada: la interdependencia 
entre el niño y su madre es constante, y para madres trabajadoras, o 


que acusan la presión de que todo bienestar del niño sea 
responsabilidad de ella, el porteo permite pocos respiros y nula 
sensación de independencia. 

Para otros, el portabebés es una nueva moda en consonancia con un 
tipo de crianza muy determinada, y con la que no están 
completamente de acuerdo; consideran exagerados los beneficios del 
porteo, que van en la línea de desterrar otros artilugios como el 
chupete o el sonajero, que en teoría no harían falta porque el niño no 
llora si va tranquilo en brazos de su madre. Por último, la edad en la 
que el porteo debería finalizar también es objeto de debate. 

Las teorías educativas actuales se apartan de los tiempos en los que 
a los niños se los educaba en el llanto, o se evitaba cogerlos a todas 
horas para no mal acostumbrarlos. Hoy el porteo se percibe como un 
placer para ambos, bebés y adultos y una oportunidad que hay que 
aprovechar porque es muy fugaz. 


46 
El corsé 


Algunas prendas como el corsé adquieren la condición de metáfora. 


Aunque se trate de un complemento que se hizo popular en Europa 
entre los siglos XvI y XIx, 261 que estilizaba la figura femenina, y en 
ocasiones también la masculina, algunas tribus del Cáucaso 262 los 
empleaban tanto para realzar la belleza de los cuerpos de las mujeres 
como para poner a prueba la paciencia de los maridos en las noches 
de bodas. Ellas debían usarlo hasta el momento en que el matrimonio 
se consumara, y de ellos se esperaba que se tomaran su tiempo para 
desatar los numerosos cordones que pegaban la prenda al cuerpo sin 
que perdieran el control. 

Aparecen representaciones de corsés, o algo que se le parece, en las 
civilizaciones de Creta y de Micenas. Pero es en la corte de los Medici, 
en la Italia del Renacimiento, donde empieza a ser utilizado como 
prenda interior por las damas de la nobleza, empeñadas en mostrar un 
torso cónico, aunque su extremada rigidez fuera un obstáculo para los 
movimientos de quienes se enfundaban en ellos. El corpiño ajustado, 
que Catalina de Medici introdujo en Francia, siempre iba bajo la ropa. 
El corsé encontró pronto aliados en otros complementos que 
moldeaban el cuerpo de la mujer hasta la silueta perfecta; por 
ejemplo, el miriñaque, una suerte de armazón interior formado por 
varillas de metal que daba volumen a las faldas que se superponían, 
en una evolución del verdugado cortesano, de origen español. Pronto 
se dejó atrás el torso cónico de los primeros modelos de tirantes para 
estrechar mejor la cintura, que se elevara el busto y se exageraran las 
caderas con una pieza de algodón enroscada que aumentaba el hueco 
de las faldas. Los encargados del vestuario de las grandes damas 
introducían en la tela una serie de varillas de metal o madera, a veces 
de hueso (barbas de ballena) y la prenda se hizo un poco más popular. 
Ya no era una vestimenta propia de la aristocracia, sino simplemente 
de mujeres de familias ricas. 

El corsé se estilizó aún más en el siglo xvi para ceñirse más al 
cuerpo y con rellenos acordes con la moda del momento, cintas, 
encajes sofisticados, que convirtieron la prenda en un artículo de lujo. 


En su momento más delicado el corsé se alzó como metáfora de la 
opresión de la mujer. La prenda sobrevivió a la Revolución francesa, 
aunque a punto estuvo de sucumbir, como las cabezas de tantos 
aristócratas. Todo lo que recordara al Antiguo Régimen, las pelucas, 
las calcetas, los zapatos de tacón y las medias, debía desterrarse. Y el 
corsé era de los que peor fama tenía. Se le atribuían deformidades, 
enfermedades, insuficiencia respiratoria e incluso abortos. Tras unos 
breves años en los que desapareció a favor de la silueta imperio, 
regresó aún con más fuerza. 

En la Europa de la restauración monárquica y, sobre todo, de la 
Revolución Industrial, el corsé alcanzó su esplendor, adornado con 
bordados, encajes y pedrería. La mujer se diseñó como un reloj de 
arena, de cintura de avispa y busto firme, como contraste con una 
falda amplia que no dejaba ver los tobillos. Los objetivos del corsé en 
la época victoriana giraban en torno a la elevación de los senos, un 
diafragma apretado y el apoyo que prestaba a la espalda para que la 
mujer se mantuviera firme. La incomodidad se veía como un mal 
menor en un momento en el que la movilidad femenina había 
regresado a un nivel mínimo. 

El corsé también se llevó bien con la Francia de la Belle Époque y 
los cabarés, hasta que el feminismo, que a principios del siglo xx 
reclamaba el sufragio para la mujer, vio en la prenda un símbolo del 
pasado y un elemento para la cosificación femenina. El corsé ceñido 
perdió terreno, igual que la falda de amplios vuelos, que se acortó. Se 
impusieron las líneas naturales y solo durante un breve paréntesis 
después de la Segunda Guerra Mundial los diseños de Christian Dior 
afinaron de nuevo la cintura, redujeron la silueta, marcaron el busto y 
la cadera y retomaron la falda de vuelo hasta finales de los años 
cincuenta. 

Desde ese momento, el corsé cayó en desuso; cada cierto tiempo, la 
moda lo recupera en vestidos de fiesta o gala, y, suavizado, en algunos 
vestidos de novia, pero aparte de esos casos hoy su uso es muy 
minoritario, asociado a la estética pin up, en la moda gótica o dentro 
de determinadas prácticas fetichistas. 

El corsé, en cualquier caso, tuvo un rival o un relevo, según se mire, 
en el surgimiento del sujetador sin ballenas, una suerte de corsé 
únicamente para los senos que la escritora, editora y diseñadora de 
moda Caresse Crosby 263 patentó en 1914, harta de rigideces en los 
bailes de sociedad donde «debutaban» las chicas. Su primer modelo lo 
construyó con dos pañuelos unidos por una cinta. Nacida con el 
nombre de Mary Phelps Jacob en el estado de Nueva York, diez años 
después de su invento adoptó el nombre de Caresse (caricia) y el 
apellido de su marido. Y su sujetador, más sencillo que los 
desarrollados en Alemania desde 1889, fue un avance para la 


comodidad y el bienestar de la mujer. 

Como sucedió con el corsé durante la Revolución francesa y el 
Imperio napoleónico, también el sujetador ha sido visto como una 
prenda opresiva para la mujer. En 1968, en el malecón de Atlantic 
City, un grupo de mujeres que protestaba contra la elección de Miss 
América 264 y el sexismo de los concursos de belleza —los comparaban 
con una exhibición de ganado vacuno— colocaron un enorme cubo de 
basura a las puertas del centro de convenciones donde se celebraba el 
evento y empezaron a arrojar todo lo que denominaron «instrumentos 
de tortura»: sujetadores, zapatos de tacón, fajas, pestañas postizas y 
revistas como Cosmopolitan y Playboy. Y aunque no consiguieron 
permiso de la policía para quemarlo todo, como querían, The 
Washington Post contó que sí habían quemado sus sostenes. Ahí nació 
otro símbolo. El de la liberación, el de la mujer que rompe ataduras. 
La quema de sujetadores (bra-burning), se convirtió, esta vez sí, en un 
fenómeno solo comparable, en los noventa, con la aparición del 
Wonderbra o sujetador de realce, que durante una década moldeó el 
busto de la mujer y generó un particular escote: el Wonderbra 
desapareció a favor de estéticas y prendas menos incómodas y de línea 
más natural, pero fue la enésima prueba de que el cuerpo de la mujer 
continúa siendo constante objeto de modificaciones y de control, 
incluso con la lencería. 


47 
La perla Peregrina 


Una gema legendaria, un raro capricho de la naturaleza, una rareza 


en forma de lágrima que dio lustre a las reinas de España. Un símbolo 
de pureza y de poder. Un hito de la joyería que ha deslumbrado a los 
amantes de las piedras preciosas tanto como a los de las buenas 
historias. Cuenta la leyenda que la perla Peregrina, llamada así por su 
aspecto peculiar, la encontró un esclavo africano en las aguas del 
archipiélago de las Perlas en Panamá a principios del siglo xvi. El 
esclavo habría obtenido su libertad y Felipe II, algunas décadas 
después de su hallazgo, una perla hermosa y excepcional de 58,5 
kilates, que habría viajado a Sevilla en manos del alguacil mayor de 
Panamá, Diego de Tebes, para ofrecérsela al rey. A partir de ahí, 
formó parte de las joyas de la Corona de España. 265 

Aunque no se descarta que la reina de Inglaterra, María Tudor, 
primera y breve esposa de Felipe II, llegara a lucirla en algún 
momento (hay un retrato del pintor español Antonio Moro, donde 
muestra una gran perla), no hay dudas de que es la Peregrina la joya 
que enseña la cuarta y última esposa de Felipe II, Ana de Austria, en 
las pinturas de Sánchez Coello, Antonio Moro otra vez y Bartolomé 
González Serrano, en las dos últimas obras montada sobre un águila 
bicéfala. 

Realzó también la elegancia de la reina Margarita de Austria 
prendida en un broche y junto a otro diamante igualmente 
emblemático para la Corona española, el Estanque. 266 Aparece de 
nuevo en el retrato ecuestre que le pintó Velázquez. Tal era la belleza 
de la perla que hasta su esposo, el rey Felipe III, la lució en su 
sombrero, sin el broche, en otro retrato del mismo pintor sevillano. 
Casi una marca de la monarquía de los Austrias, otra reina atrapada 
en un corsé como Isabel de Borbón, primera esposa de Felipe IV, la 
mostró en más de un retrato junto al Estanque, pero prendida esta vez 
en la cintura. 

Velázquez también pintó a Mariana de Austria, esposa de Felipe IV, 
tras la muerte de Isabel de Borbón, con la joya. Y también se retrató 
con la perla la esposa de Carlos II, María Luisa de Orleans, en un 


cuadro de José García Hidalgo. Su belleza contaba también con el lado 
siniestro de la leyenda, ya que se decía que quien la luciera sería 
perseguida por la mala suerte. Con ella y sin ella, a estos reyes no les 
fue muy bien. 

La Peregrina se dio por perdida en el incendio del alcázar de 1734, 
pero reapareció en un inventario a finales del Siglo de las Luces. La 
reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, la engarzó en un 
óvalo de diamantes donde escribió la inscripción: «Soy la Peregrina». 

Un símbolo así despertó la fascinación de José Bonaparte, hermano 
de Napoleón, que reinó en España con la guerra de la Independencia. 
Bonaparte no duró mucho tiempo en el trono, derrotado Napoleón, 
pero tuvo el tino de enviar la famosa joya a su esposa Julia Clary, que 
vivía en París. Cuando el matrimonio se rompió, el exrey emigró a 
Estados Unidos con otra mujer y con la perla. En cualquier caso, José 
Bonaparte se la legó en su testamento a su cuñada, la antigua reina 
Hortensia de Holanda 267 para ayudarle a financiar las aspiraciones 
políticas de su sobrino Luis Napoleón, el futuro Napoleón III. 

Napoleón III pasó de presidente de la Segunda República francesa a 
emperador. Pero antes de dirigir los destinos del país como monarca y 
durante su exilio en Londres, tuvo que vender la perla al marqués de 
Abercorn, a cuya esposa le debemos su celo por proteger la integridad 
de la joya sin taladrarla a pesar de que se caía del engarce. Abercorn 
también se desprendió de ella y se la vendió a la joyería londinense 
R.G. Hennell € Sons, y de ahí pasó por las manos de dos millonarios, 
según cuenta el historiador Fonsado. 

En 1969 la perla Peregrina salió a subasta en Nueva York y hubo 
alguna duda sobre si era la auténtica perla o la verdadera era otra joya 
que Alfonso XIIT le había regalado a su esposa. ¿Sabían en la Casa Real 
que la joya que los Abercorn habían vendido a una joyería inglesa era 
la verdadera perla Peregrina? Fonsado asegura que Alfonso XIII ya 
había querido comprársela a la joyería londinense, pero no llegaron a 
ningún acuerdo por su elevado precio. 

Otro Borbón, Alfonso de Borbón Dampierre, llegó a ofrecer hasta 
20.000 dólares durante la subasta en la galería de Nueva York, pero 
fue el actor Richard Burton el que se hizo finalmente con ella por 
37.000 dólares. Se la regaló a Liz Taylor, una enamorada de las joyas. 

Y aquí comienza la polémica sobre las dos perlas Peregrinas, porque 
el duque de Alba, Luis Martínez de Irujo, solo esperó un día para 
proclamar que la joya que iba a lucir la famosa actriz no era la 
verdadera. La auténtica, decía, era la que Alfonso XIII le había 
regalado a su esposa, Victoria Eugenia, el día de su boda. Juan de 
Borbón la había heredado de su madre y de ahí pasaría a Juan Carlos 
I. La reina Sofía, de hecho, se la ha puesto más de una vez. Pero la 
casa de subastas se defendió y apeló a varios expertos para desmentir 


que la perla de Victoria Eugenia fuera la misma que un día había 
lucido Isabel de Valois. 

Polémicas al margen, Liz Taylor usó la perla como atrezo en su 
película Ana de los mil días aquel año y después la unió a un collar de 
rubíes y diamantes de Cartier. La actriz contó en un libro de memorias 
cómo durante una estancia en Las Vegas su perro pequinés se la llevó 
a la boca después de que la joya se desprendiera de su enganche y 
terminara rodando por la alfombra del hotel. Tuvo que quitársela con 
cuidado porque ya la estaba masticando. 268 

Tras la muerte de Liz, la joya se puso de nuevo a la venta y en 2011 
alcanzó un precio cercano a los doce millones de dólares durante una 
subasta en Christie's. Antes de ser adquirida, la joya recorrió algunas 
capitales del mundo. Aunque Madrid no estaba en la lista, finalmente 
también la exhibió en una visita relámpago. 269 Belleza, poder y 
riqueza, y quizás su pellizco de maldición, dos siglos después de que 
Bonaparte se la llevara de España, la nueva propietaria anónima, 
como el esclavo que la encontró, la mantiene a buen recaudo. 


48 
La jícara de chocolate 


Ej chocolate, como el té de los ingleses, siempre ha sido una bebida 


social eminentemente femenina en países como España y Francia. Y 
como el té, la degustación del chocolate ha contado siempre con su 
propio ceremonial, con su espacio de pausa y con una excusa para 
dedicarse al placer. 

En la Centroamérica precolombina, al sureste de México y en la 
península de Yucatán, sobre todo, solía beberse el chocolate en jícaras, 
pequeños recipientes confeccionados a partir del fruto del jícaro. Con 
el tiempo se iban a elaborar además en arcilla y madera, y tras su 
desembarco en España, también en loza. 

La bebida elaborada a partir de la semilla del árbol del cacao 
americano, importada a la península tras la conquista, endulzada con 
azúcar y servida en las vasijas y tazas de loza, fue la excusa perfecta 
para tomar algo en las reuniones de mujeres de clases elevadas, nobles 
y burguesas, en los salones donde recibían a las visitas durante las 
tardes. Resultaba elegante, exótico, era caro y sobre todo delicioso. 
Los mayas y los aztecas ya usaban las jícaras para tomar chocolate y 
todavía hoy se emplean en lugares de México como Tabasco, Chiapas 
y Yucatán para consumir bebidas tradicionales como el pozol o el 
pulque. Pasados los siglos, el nombre de jícara se ha mantenido casi 
exclusivamente para referirse al recipiente del chocolate. 

Durante las primeras décadas de la colonización de América, ante la 
ausencia de tazas, los españoles servían el chocolate azucarado y 
caliente en una jícara, colocada sobre una abrazadera circular que le 
servía de soporte en el centro de una bandeja o el platillo. Esa bandeja 
recibió el nombre de mancerina; fue un invento del marqués de 
Mancera, virrey del Perú a mediados del siglo xvi. Su uso se extendió 
hasta el punto de que las jícaras y las mancerinas acabaron por formar 
parte de las vajillas de las familias acomodadas, las que hicieron del 
chocolate una nueva ceremonia social de la burguesía y la nobleza a 
los dos lados del Atlántico. 

Pero el chocolate y su ceremonial cuentan con casi cuatro mil años 
de historia. Se tiene constancia, por los restos encontrados en vasijas, 


de que en torno al año 1500 a. C., los olmecas de Tabasco ya 
consumían en sus ritos religiosos o como remedio medicinal una 
bebida elaborada a partir de la semilla molida del árbol del cacao. 270 
Los investigadores han confirmado que antes de las semillas se usó la 
pulpa fermentada para elaborar una suerte de «cerveza de cacao» 
empleada en distintos ritos, como las ceremonias matrimoniales. 

Se cree que Cristóbal Colón fue el primer europeo en probar el 
chocolate en la isla de Guanaja, en la costa de la actual Honduras, 
durante su cuarto viaje a América. Aquel chocolate tenía un sabor 
amargo y picante 271 y un aspecto un tanto repulsivo para los gustos 
europeos y al principio no tuvo éxito en la corte de los Reyes 
Católicos. Hernán Cortés se encontró entre los primeros en descubrir 
sus propiedades nutritivas; podía viajar durante toda una jornada sin 
cansarse después de tomarlo. 

El cacao llegó a España cuando uno de los monjes que le acompañó 
en 1534 se lo trajo al monasterio de Piedra en Zaragoza, donde lo 
endulzaron con azúcar y todavía hoy conservan su propia y muy 
secreta receta de chocolate. Los jesuitas también jugaron un papel 
importante para difundir la nueva bebida en el viejo continente; la 
fiebre del chocolate llegó a tal extremo que algunas señoras se lo 
hacían servir en la iglesia, para así entretenerse durante los largos 
sermones, para disgusto de más de un eclesiástico. Esa costumbre se 
interrumpió bajo amenaza de excomunión. 

A finales de siglo se fabricaron las primeras chocolateras de cobre 
estañado con tapa y un pequeño orificio, donde se calentaba y se batía 
la bebida con un molinillo. Las chocolateras donde se servía después 
ya eran de porcelana o de plata. El chocolate seguía siendo una bebida 
para gente adinerada. Ana de Austria, hija de Felipe III, introdujo el 
placer del chocolate en Francia con su boda con el rey Luis XIII en 
1615. La esposa de Luis XIV, María Teresa de Austria, también 
española, no solo lo merendaba, sino que también lo desayunaba. 

Por lo tanto, pronto se extendieron dos formas de disfrutar de una 
chocolatada en los salones femeninos de la alta sociedad: la de la 
escuela española, la del chocolate espeso, donde mojar los churros, el 
pan o los pasteles; y la francesa, que batía la bebida para beberla con 
espuma y sin demoras. El chocolate se compraba en grandes bloques, 
amargo, para que cada casa elaborara el suyo como deseaba: con 
especias, con canela, con vainilla, con o sin leche. Con pimienta o 
azahar. Como bombones, piruletas o para bañar unas frutas. Se 
suponía, además, que deslizaba con suavidad hacia el amor y el goce 
secreto. Eso provocaba en las monjas una relación ambivalente con el 
chocolate: por un lado, se reprobaba su cualidad excitante; por otro 
lado, se permitía en Cuaresma porque al ser una bebida no rompía el 
ayuno. 


Con el tiempo se le añadió leche, se solidificó, y los suizos fueron los 
primeros en abrir en 1819 una fábrica de tabletas de chocolate. 
También ellos inventaron el proceso de homogeneización del 
chocolate, que dio como resultado un producto más suave, que se 
deshace en la boca. 272 Desde ese momento, el chocolate se convirtió 
en una merienda rápida y popular para niños, pan con unas onzas de 
chocolate. A diferencia de lo que ocurría en México, en Europa no se 
acostumbra a cocinar con él, 273 salvo algún plato de caza, pero se ha 
convertido en el rey de las golosinas, en una verdadera tentación entre 
horas, y en un aliado del erotismo, ya que, junto con las fresas, el 
champán y las ostras, goza, como ya sabían las damas francesas, de 
fama de afrodisíaco. 


49 
Las voces milagrosas 


La historia de la mujer también merece un capítulo dedicado a las 


voces proféticas, a las voces milagrosas. A las voces de las locas, al 
menos de las más famosas, las conocidas con nombres y apellidos, 
pese a su final más o menos feliz. 

«La que enreda a los hombres». Esa era Casandra, hija de los reyes 
de Troya, sacerdotisa de Apolo. Casandra da nombre a un complejo. 
274 Es esa manera de ignorar a una persona, generalmente a una 
mujer, o bien porque no conviene lo que dice, porque se le acusa de 
ser demasiado emocional, carece de autoridad o su mensaje resulta 
demasiado alarmante como para prestarle atención. En el caso de 
Casandra, su incapacidad para ser creída se debe a que «enredó» a un 
dios. El mito griego especifica que Casandra había obtenido el don de 
la profecía después de yacer con Apolo, pero rechazó al dios olímpico 
en cuanto obtuvo lo que quería. Apolo, dolido por el rechazo, le 
trasladó así una maldición, un matiz a un don que ni siquiera él podía 
retirar: adivinarás el futuro, pero a partir de ahora nadie creerá tus 
profecías. 

La historia de Casandra recuerda al cuento del lobo, pero en este 
caso el pastor no miente previamente: Casandra habla, pero nadie la 
escucha, y si lo hacen, no dan crédito a lo que dice. Avisa desesperada 
de que Troya va a caer, de que todos los suyos morirán, de que 
Agamenón, que la convertirá en su esclava, morirá y que ella también 
morirá cuando le maten a él. 275 La toman por loca; en algunas 
versiones la encierran. La verdad parece menos verdad cuando no 
resulta agradable, y aún menos cuando procede de la boca de una 
mujer. 276 

La locura poseía una doble dimensión: por un lado, los locos decían 
tonterías a las que no se debía prestar atención. Por otro, se creía que 
en su voz y en la de los niños se encontraba la verdad. La locura, con 
su toque sagrado, liberaba de las ataduras terrestres, y muchas 
civilizaciones prohibían hacer daño a los dementes. 

No hay loca más famosa en la historia de España que Juana de 
Castilla, estigmatizada como Juana la Loca. Juana, como Casandra, 


estaba en manos de hombres poderosos, era una princesa, y una 
incomprendida. Su locura, un fantasma que arrastraba como la 
herencia de la enfermedad mental de su abuela, sirvió como el más 
potente argumento que esgrimió su padre para alejarla de la Corona, 
aunque durante el Romanticismo se extendiera la idea de que a la 
heredera de Castilla la enloqueció la muerte temprana de su marido 
Felipe, archiduque de Austria, el Hermoso. 

A Juana le perseguía la reputación de sufrir celos patológicos, 
agravados por las constantes infidelidades de su marido y las intrigas 
de varias cortes, todas ellas cainitas; la había encerrado por primera 
vez su madre, la reina Isabel la Católica, en 1503 en el castillo de la 
Mota, porque insistía en reunirse con su marido en Flandes. Entre 
otras razones estratégicas, la guerra con Francia imposibilitaba el viaje 
por tierra. Ambas mujeres tenían sus motivos, emocionales y políticos, 
para obrar como lo hacían: pero la leyenda de Isabel, la reina sensata, 
necesitaba una hija imprevisible y pasional como contrapeso. 

Los rumores de la locura de Juana, nombrada reina de Castilla a la 
muerte de su madre, se extendieron cuando Felipe también murió en 
Burgos, quizás envenenado, y la soberana acompañó su cuerpo en un 
largo viaje para enterrarle en Granada; un viaje que, ante los 
conflictos existentes con el rey Fernando de Aragón, que no olvidemos 
que sirvió como modelo de El príncipe de Maquiavelo, 277 se convirtió 
en una travesía de ocho meses por tierras castellanas, un periplo con 
su cortejo de nobles y damas que acrecentó la sensación de que Juana 
había perdido el juicio. Nuevamente, Juana poseía poderosas razones 
para actuar como lo hacía. 

El rey encerró a su hija, ahora en Tordesillas, para continuar él 
como regente de Castilla. Cuando murió en 1516, su nieto Carlos viajó 
desde Flandes y asumió la corona. A Juana nunca la destronaron, ni la 
declararon incapaz, pero no ejerció ningún poder real porque Carlos 
mantuvo su encierro. Vestida de negro, obligada a ir a misa y 
confesarse, Juana vivió casi medio siglo cautiva, maltratada por sus 
carceleros. 

Su locura, que los autores contemporáneos colocan en distintos 
extremos entre una lucidez extrema y la enfermedad mental 
incapacitante, se convirtió en una cuestión de Estado. Juana no oía 
voces, no encajaba en lo que las lecturas contextualizadas entienden 
por locura: se negaba a comer o a lavarse, posiblemente la única 
forma de protesta que se encontraba a su alcance. 278 

Pero si la reina no estaba loca, la legitimidad de la corona de su hijo 
hubiera quedado en entredicho. Los comuneros, que la reconocieron 
como reina, trataron de demostrar su cordura; su derrota en Villalar 
confirmó el cautiverio de Juana. 

Santa Teresa de Jesús, Teresa de Ávila, fue una de las 


personalidades más geniales del Renacimiento: la reformadora de la 
Orden de los carmelitas, mística, poeta, autora de una excepcional 
autobiografía, vivió durante veinte años la experiencia de las 
locuciones, voces de origen desconocido que le transmitían mensajes 
que, a su entender, tanto podían proceder de Dios como del diablo. 
Fueron años de dudas, de tortura interna y de oración, pero también 
de una experiencia íntima 279 y única con lo divino. 

Como ocurrió con Juana de Arco, que se lanzó a su periplo como 
guerrera con solo trece años, cuando se lo pidieron las voces de San 
Miguel, Santa Margarita y Santa Catalina, la fuerza de saberse elegida 
vertebró la misión vital de Teresa. Mucho se ha especulado con el 
origen de esas voces, y una de las teorías más extendidas es que ambas 
padecían alguna forma de esquizofrenia, en la que son comunes las 
alucinaciones auditivas: pero las dos se mostraron articuladas y 
lúcidas, sin la desestructuración progresiva de la personalidad propia 
de esa enfermedad. También insistían en que las voces eran externas y 
no internas. Ambas, con el tiempo, dejaron de oírlas, y describieron su 
sensación de desamparo y de soledad por ello. 

Las voces podían llevar a la sima más profunda, pero que Dios, el 
Dios al que ella amaba, le dijera a Teresa algo tan hermoso como: «Si 
no hubiera creado el cielo, por ti sola lo creara», bien valía el 
desprecio ajeno, el martirio, la entrega de la propia vida. 


50 
La mantilla de encaje 


El tocado de blonda, o de encaje con hilo de seda o chantilly, la 


mantilla española de toda la vida, se luce hoy como una prenda ritual 
más que como un elemento propio de la mujer castiza. Acompañada 
muchas veces de peineta de carey y mantón de seda, el vestido negro 
y también los zapatos de tacón, los domingos en la iglesia, las 
procesiones de Semana Santa, las bodas, los funerales o las corridas de 
toros, han sido los escenarios donde la mantilla es la reina. 280 

La mantilla propia del tocado no debe confundirse con la mantilla 
del bebé, una especie de manta para arropar a los bebés, que podía ser 
más abrigada o más fina, a veces a juego con un faldón y propio para 
ceremonias como el bautizo: la expresión «niño de mantilla» era el 
sinónimo de un pequeño aún lactante. Tampoco está relacionada con 
el velo islámico. La mantilla nunca fue una imposición, si bien se 
requería en determinados actos, como un símbolo de recato que al 
mismo tiempo adornaba. No cubría la cara ni escondía el rostro de la 
mirada del hombre. Más bien al contrario, la realzaba con la corona 
de la peineta. 

La mantilla nació como un ornamento a partir de los primeros velos 
y mantos de abrigo que protegían a las mujeres del frío. Lo del clima 
no es banal. Las mantillas del norte siempre se han elaborado con 
tejidos más gruesos que los encajes de seda de las prendas puramente 
ornamentales, sobre todo en los primeros usos de esta prenda, que fue 
popular, en absoluto exclusiva de las clases altas. Hacia el siglo xvr, 
281 sin embargo, su empleo en la vestimenta de la mujer adquirirá la 
misma función ornamental que mantiene hoy; las damas elegantes que 
pintaba Velázquez ya la vestían como prenda de lujo. Un siglo 
después, su uso estaba extendido entre las damas de posición social 
más elevada, como adorno de los trajes en ceremonias festivas o 
fúnebres. De ello dan cuenta también los distintos retratos de damas 
pintados por Goya. 

Desde Andalucía la mantilla dio el salto a la América hispánica, pero 
fue después de la emancipación de las colonias cuando la prenda 


alcanzó todo su esplendor en España. Isabel II, a mediados del siglo 
xIx, le dio el empujón definitivo bajo su reinado como símbolo de la 
elegancia de la mujer española y de sus valores más tradicionales. La 
reina, aficionada a los encajes, decidió lucirla en todos los actos 
protocolarios y la costumbre se extendió entre las damas de la corte y 
la alta sociedad. La mantilla se puso de moda y a la vez se convirtió en 
un símbolo nacional. A su nombre se le añadió el apellido de 
«española». 

De hecho, en torno a la mantilla se fraguó incluso una conspiración 
para dejar en evidencia la «falta de españolidad» de una reina 
extranjera recién llegada a Madrid, la italiana María Victoria dal 
Pozzo, esposa de Amadeo de Saboya y popularmente conocida como 
«la reina de las lavanderas» porque abrió el primer asilo para estas 
mujeres. 

Se llamó «revolución de las mantillas» 282 a la forma en la que las 
damas de la alta aristocracia madrileña demostraron su apoyo a los 
Borbones. Resulta paradójico que su principal cabecilla fuera una 
princesa de origen ruso, Sofía Troubetzkoy, 283 duquesa de Morny y 
una de las mujeres más bellas y elegantes de Europa, que se había 
casado en Francia en segundas nupcias con el madrileño José Osorio, 
duque de Sesto. Cuando vio que la nueva reina se presentaría en 
sociedad con una ruta en carruaje por el paseo del Prado, como solía 
hacer la aristocracia todas las tardes, Sofía reunió a las damas de su 
entorno el día antes del anunciado recorrido real y les propuso una 
suerte de rebelión pacífica. El 20 de marzo de 1871 aislarían a la 
nueva reina con peineta y mantilla prendida con la flor de lis, 
emblema de los Borbones, en lugar de sombreros y tocados. 

La nueva reina, ingenua y bienintencionada, no se dio por aludida, y 
como dedujo que en su nuevo país la mantilla sería costumbre en 
primavera, decidió ponérsela también al día siguiente, hasta que le 
explicaron el verdadero motivo de tanta exhibición. Humillada, 
decidió no salir de paseo. 

El duque de Sesto, que después de dos días de paseo se temía 
disturbios de la llamada Partida de la Porra, algo así como los 
«fontaneros» o matones al servicio del Gobierno de Sagasta, le pidió a 
su esposa que renunciara a su «revuelta». También las carlistas se 
habían sumado el segundo día al paseo con mantilla para defender las 
aspiraciones al trono de su candidato y se habían unido a las damas 
borbónicas, en una curiosa mezcla tan vistosa como explosiva. 

Pero la respuesta de los partidarios de la reina italiana no fueron las 
porras, ni los disturbios, sino la burla. Contactaron con un empresario 
de espectáculos y le pidieron que llevara hasta el paseo del Prado a 
una caravana de escandalosas prostitutas adornadas con mantilla, que 
ridiculizarían a las damas de alta sociedad, carlistas y alfonsinas, y 


desagraviarían a la reina María Victoria, cosa que se hizo con gran 
algarabía, para escarnio y regocijo popular. 

Por cierto, las reinas españolas poseen un peculiar privilegio en las 
audiencias con el papa, el llamado «privilegio de blanco». Si bien el 
protocolo indica que las damas deben vestir de negro en una 
audiencia papal, las reinas de España y Bélgica y las princesas de 
Mónaco y Luxemburgo pueden vestir de blanco y usar, en 
consonancia, una mantilla clara. Se trata de una deferencia otorgada a 
las reinas católicas. 

Como prenda de uso habitual, la mantilla cayó poco a poco en 
desuso, y recibió su estocada tras la llegada de la democracia, con el 
abandono de todos los accesorios que se habían extendido como 
señales de identidad nacional. Se exhiben ahora en las ocasiones ya 
mencionadas, donde algunas de ellas, bellísimas piezas antiguas, lucen 
en todo su esplendor. 


51 
El búcaro de barro 


El hombre había sido hecho de barro, y la mujer, de una costilla, pero 
durante el Siglo de Oro daba la impresión de que existiera una 
nostalgia primigenia de ese material original del que procedía la raza 
humana, en especial entre las mujeres. Se comían el barro para ser 
hermosas. Tragaban la arcilla de los búcaros, un jarroncito que servía 
para exhibir flores, para conservar la blancura del rostro, que por 
entonces el canon de belleza dictaba muy pálido. O para no quedarse 
embarazadas. O como calmante para el dolor de la regla y regulador 
de la menstruación. 

En esas vasijas de arcilla volcaban las damas de la alta sociedad sus 
ansias de belleza, como un antecedente claro de los productos milagro 
o de las dietas prodigiosas que prometen bajar de peso sin hambre, o 
de las cremas antiarrugas que devuelven la firmeza del rostro. El barro 
y la arcilla se emplean en la actualidad en baños, como mascarillas en 
una capa finísima o como emplasto en las articulaciones doloridas, 
pero en esta época no bastaba con extenderlo sobre la piel. 

«Destos barros dicen que comen las damas por amortiguar el dolor», 
escribía Sebastián de Covarrubias, 284 capellán del rey Felipe IL 
lexicógrafo y canónigo de la catedral de Cuenca, en su Tesoro de la 
lengua. Se refería a los búcaros de barro colorado portugueses que 
causaron furor entre las mujeres de la nobleza española, que les daban 
pequeños mordisquitos a las vasijas después de usarlas. Los de la 
ciudad portuguesa de Estremoz, junto a los de Tierra de Barros en 
Badajoz y algunos traídos de Nueva España eran los más apreciados 
por las mujeres de la aristocracia en aquellos años en los que no se 
ponía el sol en el Imperio. 

Es posible que esa propensión a digerir barro llegara hasta la España 
de los Austrias a través de la herencia morisca. 285 Se sabe que en el 
siglo x ya existía la costumbre de comer algunas arcillas en las 
ciudades de Oriente Medio 286 y se le achacaban todo tipo de ventajas. 

Lo cierto es que la ingestión de arcilla provoca un trastorno similar a 
la anemia que resultaba muy útil a las damas que buscaban una 


marcada palidez. Ese fenómeno, denominado opilación, 287 cierra u 
opila algunos conductos, y al taponar los conductos biliares, le resta 
color al rostro. También ayuda a interrumpir hemorragias (de ahí su 
uso para regular la menstruación) y causa, como efecto secundario, 
una posible crisis hepática. 

Cuando la opilación se convertía en un problema, los médicos 
recomendaban tomar aguas ferruginosas. La bucarofagia se convirtió 
para más de una en un vicio, en una adicción que, como revelaban 
algunas damas, les resultaba imposible abandonar por más voluntad 
que le pusieran. 

Relacionada con la bucarofagia está la ingestión de ceniza disuelta 
en agua por parte de algunas mujeres embarazadas en Asturias, 
porque creían que les ayudaría en el parto. Fue Montaigne el que 
escribió, además, cómo había visto a más de una mujer española 
«tragar agua y ceniza para adquirir un color pálido». 

En los búcaros se perpetuaban ciertas creencias populares 
vinculadas a la alfarería, como las ollas de conjuros, que, llenas de 
agua bendita y colocadas en ventanas de lugares de culto servían para 
espantar plagas y epidemias. O los amuletos, como la bellarmina 
contra el mal de ojo; la fuente, el cazo y las tazas de las queimadas, o 
la llamada alfarería de novia o de cortejo y compromiso; ya hemos 
hablado de los «cántaros de novia» y de su significado ritual, incluso 
algo misterioso. 

Así, rodeada de enigmas, llega a la casa de los Buendía en Cien años 
de soledad Rebeca Montiel, la prima huérfana. Contagiada por la 
epidemia de insomnio que se extiende por Macondo, tiene la 
costumbre de comer tierra, barro e incluso cal. No por casualidad será 
descrita, ya de adulta, como una joven de «cutis diáfano, unos ojos 
grandes y reposados y unas manos mágicas». 288 Puede que Rebeca 
tuviera pica, 289 un trastorno de la alimentación que lleva a quien lo 
padece a consumir tierra, cristal, trozos de cerámica, piedra, arena... o 
que padeciera geofagia, dos diagnósticos que se pueden encontrar 
también en la ingesta de cerámica de las damas de siglos anteriores. 

En Las meninas, la famosa pintura de Velázquez, uno de los 
personajes, María Agustina Sarmiento, le ofrece un búcaro rojo con 
agua a la princesa Margarita de Austria, a la que el artista pinta 
extremadamente pálida. No sabemos —una incógnita más en torno a 
este cuadro— si la niña estaría a punto de darle un mordisco a la 
vasija después de beber. 

Los búcaros no solo llegaron a la pintura de Velázquez; fueron un 
tema recurrente en los bodegones barrocos de Zurbarán y de Juan de 
Espinosa, en los retratos que pintó Sánchez Coello y en textos como La 
Dorotea de Lope de Vega, los sonetos de Quevedo y las letrillas de 
Góngora. 


Son solo algunos ejemplos del poder simbólico y de la presencia 
artística del barro; pero si gran parte de la magia se transmite por 
ósmosis, en este caso el barro ejercía su hechizo sobre el cutis en un 
singular, y sin duda indigesto, proceso al alcance solo de la boca de 
unas pocas afortunadas. 


52 
El librito del lenguaje de las flores 


añ. 


ny 


Ploreció en la época victoriana, entre 1837 y 1901, en un momento 
en el que los lenguajes secretos gozaron de un momento de esplendor, 
debido precisamente a las dificultades para usar la comunicación 
convencional para expresar emociones que las rígidas reglas sociales 
obligaban a mantener ocultas. No solo se usaba el lenguaje de las 
flores, sino que con anterioridad habían surgido el del abanico, 290 el 
del bastón e incluso el posicionamiento de los lunares artificiales para 
expresar los estados de ánimo. 

Sin embargo, ninguno fue tan completo, ni se extendió con tanto 
éxito como la floriografía. Su origen es, sin duda, oriental, quizá persa. 
En Inglaterra se usaba desde la época de Carlos II, en la misma línea 
de sofisticación que introdujo Catalina de Braganza: las flores de sus 
tazas de té mandaban sus propios mensajes. Pero lady Mary Wortley 
Montagu, la misma que ayudó a extender la inmunización contra la 
viruela, fue la que, como esposa del embajador británico en Estambul, 
tuvo acceso, a comienzos del siglo xvmi, al lenguaje que los turcos le 
atribuían a las flores y la que lo llevó a su país, renovado. Aubry de La 
Mottraye también visitó en las primeras décadas del siglo xvm la corte 
de Carlos XII de Suecia, en el exilio en Turquía, y ayudó a introducir 
su simbolismo en Occidente. 

No obstante, la floriografía alcanzó su punto culminante de la mano 
de la importación de nuevas especies vegetales que llenaron los 
jardines europeos de flores exóticas y bellísimas en el xix. Los 
almanaques de la época comenzaron a incluir listados, a menudo 
entremezclados con los planos de los jardines en cada estación. El 
Dictionnaire du langage des fleurs, de Joseph Hammer-Purgstall, se 
publicó en 1800; Le langage des fleurs, de Charlotte de la Latour, 291 
posiblemente el seudónimo de Louise Cortambert, esposa del geógrafo 
Eugene Cortambert, en 1819. Este fue el libro que más ayudó a 
difundir la floriografía y del que descienden la mayoría de los 
diccionarios de flores posteriores, incluido el muy influyente Language 
of Flowers, de Kate Greenaway 292 —que aún hoy se reedita—, en 
1884. En casi todas las casas de clase alta había al menos uno de estos 


libros dedicados al lenguaje victoriano de las flores. 

Las flores hablaban 293 y poseían la ventaja de que se encontraban 
en todas partes: en jarrones y en ramitos, en los sombreros, en una 
solitaria flor con su ramaje prendida al pecho o la cintura, como 
corona o guirnalda. Además, eran los únicos obsequios, junto con los 
dulces, que una soltera podía recibir sin que su reputación se viera 
comprometida. 

Los caballeros sabían tanto de flores como ellas. Surgían 
invernaderos por todas partes, gigantescos, como jardines cubiertos, o 
como pequeños edificios que, como jaulas, ocupaban una parte de la 
casa. La fiebre por los helechos, 294 la pteridomanía, que arrasó en la 
misma época, se entremezclaba con el cultivo de otras especies: rosas, 
camelias, orquídeas o cactus. Los tímidos, los elegantes, los 
misteriosos expresaban sus sentimientos con un verdadero código 
secreto. 

Más allá de las flores en sí mismas, los colores y los métodos de 
presentación también añadían matices al significado. La rosas, las 
reinas de las flores y de la polisemia, 295 eran un buen ejemplo. Si una 
mujer recibía un ramo de rosas de color violeta de un hombre, es que 
el pretendiente había sufrido un auténtico flechazo. Una rosa blanca 
significaba pureza, inocencia, virtud y castidad. Un ramo de rosas 
blancas en una boda indicaba que la unión sería, o aspiraba a ser, para 
toda la vida. 296 

Las rosas amarillas, como el título del famoso libro de cuentos de 
Raymond Carver, indicaban agonía. El amor se acababa. En otros 
lugares era señal de amor platónico, idealizado, inalcanzable. En 
Alemania, por el contrario, ponían al descubierto una infidelidad o 
transmitían un mensaje de celos. Las rosas rojas hablaban de una 
pasión que se desborda, incontenible. Pero también daban las gracias 
o felicitaban a otra persona. Las azules eran misterio, las de color 
borgoña, belleza. Y las negras, odio, luto o desesperación. 

El mensaje se transformaba en un diálogo cuando el destinatario 
aceptaba las flores o las devolvía. Si las mostraba, cuanto más cerca al 
corazón estuvieran, más de acuerdo se estaba con su significado. Si se 
devolvían del revés, se sentía lo opuesto al mensaje. A medida que el 
lenguaje de las flores se hizo cada vez más popular, dejó de ser secreto 
y cayó poco a poco en el olvido, aunque algunos de sus ecos perduren, 
sobre todo al componer los ramos de novia. 

Es sabido que Oscar Wilde, ya casi como un guiño decadente, usaba 
gigantescas flores en sus atuendos, como girasoles y jacintos. Cuando 
en 1892 estrenó El abanico de lady Windermere lucía un clavel verde, 
en lugar del botonier blanco o rojo protocolario, simplemente por dar 
que hablar, como reconoció. Solo tres años más tarde, el IX marqués 
de Queensberry, sir John Sholto Douglas, le dejó públicamente en la 


puerta del teatro un enorme ramo de zanahorias y nabos. En aquellos 
momentos, Wilde y el joven hijo del marqués, Alfred Douglas, 
mantenían una relación prohibida por la ley, y Queensberry se valió 
de un lenguaje bien conocido, y notoriamente femenino, para insultar 
al escritor y dejarle en evidencia. 

El lenguaje incluía todo un abecedario de significados de la A a la Z. 
El olivo era la paz, universalmente reconocido, y la peonía expresaba 
alivio. Los rododendros advertían de un peligro, el tulipán negro 
transmitía sufrimiento, y el rojo, de nuevo, amor eterno. El jazmín 
blanco era una flor amable, la flor de la amistad, y la lavanda y el 
jacinto azul reconocían a las personas constantes. La magnolia 
implicaba nobleza, y las flores nupciales por excelencia compilaban 
toda una serie de virtudes: el azahar implicaba pureza, la margarita 
fidelidad, la menta, virtud y el mirto, amor verdadero. 297 


53 
El Taj Mahal 


¿Que hace el Taj Mahal en este libro? ¿Cuál es la razón por la que 
este monumento funerario levantado en la ciudad de Agra en el siglo 
xvi, uno de los iconos de la arquitectura de la India, aparezca en estas 
páginas junto al corsé, la fregona, la cadena helicoidal del ADN, la 
píldora o la ecografía? ¿Puede ser un edificio un objeto, una cosa? El 
motivo es que, como resulta sobradamente conocido, detrás de ese 
mausoleo, el más conocido del mundo y uno de los palacios más bellos 
de la arquitectura islámica, persa y de la India, hay una mujer. O los 
restos de una. 

Construido entre 1632 y 1648 ( según algunas fuentes, 1653 o 
incluso 1656) a orillas del río Yamuna, un emperador musulmán, el 
Shah Jahan, de la dinastía mogol, ordenó edificarlo en recuerdo de su 
esposa favorita, Mumtaz Mahal, también conocida como Arjumand 
Banu Begum, que había fallecido al dar a luz a su decimocuarto hijo. 

Después de una vida dedicada a parir niños y a competir con otras 
esposas por la atención del emperador, que se había casado con ella a 
los quince años, el nombre de Mumtaz Mahal se asocia hoy a la 
magnificencia y el esplendor del mausoleo de Agra, a una ofrenda de 
amor eterno. 298 En el conjunto de edificios se estima que trabajaron 
durante más de tres lustros unos veinte mil obreros, pintores, canteros 
y artistas y mil elefantes para acarrear los materiales. Todos 
estuvieron bajo la dirección del arquitecto de la corte Ustad Ahmad 
Lahori. 

El Taj Mahal, la «corona de la primera dama del palacio», aparece 
como un conjunto amurallado de edificios que ocupa diecisiete 
hectáreas, aunque el más conocido, el más visitado, el más 
fotografiado es el mausoleo cubierto con una espectacular cúpula 
acebollada de mármol blanco y rodeado de minaretes, sobre un 
pedestal cuadrado y al final de una larga avenida de agua que realza 
sus proporciones perfectas y que en los días claros se convierte en un 
espejo de su belleza. En él se combinan el mármol de Makrana, jaspe 
del Punjab, jade y cristal de China, turquesas del Tíbet, lapislázuli de 


Afganistán, zafiros de Ceilán y cornalina de Arabia. Las incrustaciones 
en el mármol de hasta veintiocho tipos de gemas y piedras preciosas 
revelan que el emperador no escatimó en gastos. Algunas de esas 
piedras preciosas, de esos azulejos de lapislázuli, por cierto, fueron 
saqueadas en 1857 por soldados británicos y cipayos durante la 
revuelta hindú. 299 

Junto al palacio se alzan una mezquita, casas de huéspedes y 
jardines que lo han convertido en uno de los mayores reclamos 
turísticos de la India, hasta el punto de que recibe unos ocho millones 
de visitantes al año. Cuando en 2007 la empresa New Open World del 
suizo Bernard Weber organizó a través de internet y SMS un concurso 
público para elegir a las nuevas siete maravillas del mundo moderno, 
inspirado en las míticas siete maravillas del mundo antiguo, el Taj 
Mahal entró en la lista sin sombra de duda. 300 Votaron cien millones 
de personas. La UNESCO ya lo había reconocido mucho antes, en 
1983, como Patrimonio de la Humanidad. 301 

Las crónicas de la época cuentan que el Sha Jahan era todo un 
mecenas y ya había erigido los palacios y jardines de Shalimar en 
Lahore en honor de su esposa favorita, con la que tuvo toda su 
descendencia. Desconsolado por su muerte, no tardó en iniciar la 
construcción del Taj Mahal como ofrenda. El viajero francés Francoise 
Bernier 302 fue uno de los primeros occidentales en describirlo y 
contarle al mundo que el emperador lo había edificado «en memoria 
de su esposa Tage Mehale, de quien se dice que su esposo estaba tan 
enamorado que le fue fiel toda su vida y a su muerte quedó tan 
afectado que no tardó mucho en seguir a la tumba». 

Eso no es del todo cierto. Pese a que resulta particularmente 
romántico creer que el Sha Jahan estaba enamorado, porque de otra 
manera no hubiera auspiciado algo tan bello, seguramente le fuera fiel 
a la manera en la que los emperadores eran fieles a sus esposas 
favoritas. Sabemos que, definitivamente, el emperador no siguió a 
Mumtaz Mahal a la tumba. De hecho, murió treinta y cuatro años 
después y todavía estaba vivo cuando en 1663 Bernier escribió su 
famosa carta. 

Idealizaciones al margen, ya que la belleza del Taj Mahal induce a 
ello, el final del Sha Jahan no tuvo la grandeza del edificio por el que 
se le recuerda. O sí, según se mire. Cuando el viejo emperador cayó 
enfermo, dos de sus hijos se aprovecharon de su debilidad para 
discutirle la corona. Le vencieron, claro, y Sha Jahan pasó sus últimos 
días en lo que hoy llamaríamos un arresto domiciliario en la fortaleza 
de Agra. Nuevamente, hay una romantización de esta historia. Se 
cuenta que pasó el tiempo que le quedaba observando por la ventana 
la blancura del Taj Mahal. Cuando murió lo enterraron en el 
mausoleo, junto a su esposa, aunque eso implicara romper la simetría 


perfecta del edificio. 

Esas y otras historias han situado al Taj Mahal como uno de los 
edificios preferidos para los viajes de novios, para las declaraciones de 
amor y las peticiones de mano, amén de los reportajes de boda y las 
fotos de compromiso. Se ha convertido en un cliché para enamorados, 
como la Torre Eiffel o el paseo en góndola por Venecia, que ha 
sustituido con la experiencia personal la memoria de Mumtaz Mahal. 

Es cierto que leyendas hay para todos los gustos. Junto a las bellas 
historias en torno al Taj Mahal también se escuchan relatos crueles, 
como aquel que cuenta que el emperador mogol ordenó la amputación 
de las manos a los obreros que participaron en su construcción, para 
que no pudieran edificar nada tan bello. Tanto amaba a su esposa. Esa 
leyenda se repite asociada a otros edificios famosos. 

No extraña, en cualquier caso, que un poeta como Rabindranath 
Tagore, uno de los mayores talentos que ha dado la India, escribiera 
que el Taj Mahal es «una lágrima perdida en la mejilla del tiempo». 303 


54 
El ramo de camelias 


Raras veces se produce una asociación tan íntima entre un objeto y la 


protagonista de una novela como entre las camelias y Marguerite 
Gautier; Alejandro Dumas hijo la describía así, puro ejemplo del canon 
de belleza de 1848: 


Alta y delgada hasta la exageración (...) Su chal de cachemira llegaba hasta el 
suelo. Ojos negros, una boca regular, cuyos labios se abrían con gracia sobre unos 
dientes blancos como la leche. Los cabellos, negros como el azabache, ondulados, 
(...) en las orejas brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil 
francos cada uno. Conservaba una expresión virginal. Siempre que se representaba 
una obra nueva era seguro verla allí, con (...) los gemelos, una bolsa de bombones 
y un ramo de camelias. Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, 
y durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella variedad de 
colores, (..) que sus amigos, habían notado como yo. 304 


La Dama de las Camelias sigue siendo la obra más famosa de su 
autor, que en este fragmento reproduce una imagen exacta de la mujer 
en la que se inspiró, Marie Duplessis, 305 una prostituta de lujo que 
murió muy joven de tuberculosis. El inicio de su vida recuerda 
sospechosamente al de Gabrielle Chanel y en cierta medida al de 
Marguerite Duras. 306 Huérfana, abandonada, abusada desde la 
infancia, se marchó a París huyendo de la miseria y el maltrato. 
Trabajó en una tienda de lencería, y pronto su belleza llamó la 
atención de distintos hombres acomodados, que la mantuvieron como 
amante y que tras un vertiginoso proceso de refinamiento la 
convirtieron en una de las cortesanas famosas y requeridas de esos 
años. 

Dumas hijo la conoció brevemente en 1844; no podía costearse los 
precios de Marie, que fue anfitriona de los escritores y artistas más 
relevantes del momento y amante, entre otros, de Franz Liszt. Murió 
como condesa de Perregaux, pero fue Dumas quien en su novela se 
arrogó el papel del auténtico amor de Duplessis. Sentimental hasta el 
desmayo, la historia ahondaba en varios tópicos firmemente asentados 
que contribuyó a consolidar: la prostituta del corazón de oro, la 
implacabilidad de los valores burgueses, el destino trágico de las 


pecadoras y la posibilidad redentora del amor. 

Si las cortesanas reflejadas en las obras del siglo xvi heredaban algo 
de la viveza picaresca, el siglo xix fue el momento de la hipocresía, de 
la prostituta vista como cloaca imprescindible de una sociedad que 
con ellas satisfacía las necesidades sexuales de los hombres y protegía 
la virtud de las mujeres decentes. Los extremos y los números a los 
que llegó la explotación de las mujeres y niñas en la época resultan 
escalofriantes, y de ellos dan prueba el aumento pavoroso de 
enfermedades de transmisión sexual, los embarazos no deseados y los 
abortos clandestinos, constatados en hospitales, inclusas y orfanatos. 
La culpa social recaía sin tapujos en la mujer prostituida, considerada 
una perdida, y que provocaba un profundo rechazo en las mujeres con 
vidas convencionales, que a menudo acababan salpicadas por las 
consecuencias del comportamiento sexual de sus maridos. 

Por ejemplo, Rodolfo de Austria, hijo de Sissi, conocido putero, 
transmitió la sífilis a su mujer, Estefanía de Bélgica; como 
consecuencia, ella se quedó estéril. Lo mismo le ocurrió a la escritora 
Karen Blixen a principios del siglo xx. Casos similares resultaban tan 
frecuentes que Erasmo de Rotterdam ya había estipulado que «Un 


noble sin sífilis o no es lo bastante noble o no es lo bastante hombre». 
307 


Dumas pasa por encima de cualquier posible crítica social, y se 
centra en la idealización de la joven y la exaltación de un amor 
romántico que le garantizó a él el éxito y a Marie la inmortalidad. 
Pasó a ser Marguerite, y luego Violette en la versión de Verdi, La 
Traviata, en un guiño floral que se remata con el nombre real de la 
pobre chica: Rose. 

El ramo de flores de la dama enlazaba con una larga tradición de las 
prendas o los objetos destinados a que las prostitutas anunciaran su 
profesión: desde el cabello teñido, como luce Belle Watling, otra 
cortesana de buen corazón en Lo que el viento se llevó, 308 a la capa de 
color amarillo que, a imitación de Venecia, quisieron imponer en 1553 
las autoridades sevillanas con escaso éxito. En el sur de Europa, la 
presencia de un ramo de flores en la puerta de un establecimiento 
indicaba desde la Edad Media que allí había una taberna, y con el 
tiempo, que además de bebida, se podía comprar una chica. 309 

La primera vez que aparece el término «ramera» como sinónimo de 
prostituta fue en 1499 en La Celestina. 310 Pero ni Duplessis era una 
ramera común, ni su ramo podía serlo. Fue el infatigable botánico 
Carlos Linneo quien llamó «camelia» a esa preciosa flor oriental en 
honor al jesuita Kamel; la flor, bautizada en 1735, podría haberse 
llamado perfectamente cleyera, porque Andrea Cleyer fue el que dio 
nombre al género de la familia de las camelias. Kamel ni la describió 
ni la introdujo en Europa; de hecho, se extendieron como fruto de una 


estafa, porque pertenecían a la misma familia del té, y en ocasiones se 
intentó dar el pego con ellas. 311 

La camelia acabó siendo carísima por sí misma, gracias en parte a la 
afición floricultora de la emperatriz Josefina, que las cultivó en la 
Malmaison junto a sus célebres rosas. En la época de Marie su 
capricho por estas flores costaba una fortuna al mes. Algunos amigos 
de la joven indicaron que además de por su precio, y al margen de su 
significado en el lenguaje de las flores, las había elegido por 
recomendación médica, dado que al ser inodoras no agravaban las 
jaquecas que padecía. Respecto a la extrañeza del cambio de color de 
las camelias, solo la más extrema ignorancia del cuerpo femenino por 
parte de Dumas o el pudor más timorato podían causarlo. 

Con menos remilgos se anduvo la escritora Colette. En un juego con 
su editor, escribió durante 1947 los retratos de las flores que este le 
mandaba aleatoriamente. Cuando le llegaron las camelias, fue clara: 
«Seis camelias rojas. En los días malos de cada mes, la Dama de las 
Camelias las colocaba en sus hermosos cabellos tuberculosos para 
indicar que dormía sola. Cierto gusto deplorable, cierto impudor 
carecen de límites y son extrañamente tolerados». 312 

Resulta comprensible, dada la mentalidad de la época y la necesidad 
personal que Dumas hijo tenía de reivindicarse como protagonista de 
la historia, el que esta novela fuera escrita como un apasionado idilio 
y que romantizara la situación de Marguerite, convertida en una 
princesa descarriada, pero, en el fondo, pura. Que en la actualidad la 
visión sentimental predomine en su lectura y que no se contextualice 
no admite ninguna disculpa. 


55 
La inseminación artificial 
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La esterilidad supuso durante siglos un enorme peso que recaía sobre 


la mujer; en una sociedad que adoraba de manera literal la fertilidad y 
exaltaba la fecundidad (una de las pocas causas en las que han estado 
de acuerdo todas las civilizaciones antiguas), el deseo de ser madre y 
no lograrlo resultaba mucho más serio que una simple frustración. 

La mujer estéril, aunque la responsabilidad fuera del varón, podía 
ser repudiada, o sustituida por una concubina o nueva esposa; si 
envejecía sin hijos o con una sucesión de abortos, si no daba un 
heredero, preferiblemente varón, a la familia del marido, su función 
vital había fracasado. Además de lo que estuviera en juego, desde el 
trono al mayorazgo, la maternidad era (todavía lo es para muchas 
mujeres) la principal razón para estar vivas. 

Desde Gregorio Marañón al cronista Alonso de Palencia existe el 
consenso en que fue el asunto de Juana la Beltraneja el precedente 
hispano de la inseminación artificial en humanos. El médico de la 
época Hieronymus Miinzer señala que un galeno judío usó una cánula 
de oro con el semen de Enrique IV de Castilla, conocido como el 
Impotente, en el vientre de la reina Juana de Portugal. Que a la hija 
que tuvo la soberana aquel año de 1462 la llamaran precisamente la 
Beltraneja, como el valido del monarca, siembra dudas sobre la 
eficacia de método tan primitivo, por mucho oro que refulgiera en la 
cánula con la simiente del rey. 313 

La ciencia avanzó entre prejuicios y censura eclesiástica. El holandés 
Leeuwenhoek construyó a finales del siglo xv: un microscopio con el 
que detectó los primeros espermatozoides en el semen, y Spallanzani 
desterró la idea extendida hasta entonces de que el embrión era fruto 
de la semilla de un hombre alimentada por el cuerpo de una mujer. El 
esperma debía fecundar al óvulo. Spallanzani ensayó técnicas de 
inseminación artificial con animales, entre ellos una perra que en 
1784 tuvo tres cachorros. 

Hay constancia de que, un año después, el cirujano escocés John 
Hunter 314 usó una jeringa para inyectar el semen de un comerciante 


afectado de hipospadia (una anomalía congénita del pene debido a 
una malformación de la uretra) en la vagina de la esposa del paciente. 
Hunter tuvo suerte, su inseminación pionera coincidió con la 
ovulación de la esposa del comerciante y nació un niño sano. En 
aquella técnica había mucho de azar. 

Fuera cual fuera la disfunción que dificultara la reproducción en el 
hombre o la mujer hubo que esperar a que en el siglo xx las técnicas 
de inseminación artificial se desarrollaran y a su popularización a 
finales de la centuria para que se pusiera coto a la infertilidad de la 
pareja con los modernos métodos de congelación y descongelación del 
esperma, al que pronto se le inyectaron también antibióticos como 
prevención de enfermedades venéreas. 

El primer caso de inseminación con semen de donante data de 1884 
en el Jefferson Medical College de Filadelfia. El semen de un 
estudiante (se supone que «el más guapo de la clase») se introdujo en 
la mujer de otro comerciante con problemas de esterilidad que nunca 
conoció todos los detalles. Tuvo un varón sano. 315 

La primera inseminación con semen congelado tuvo lugar en 1953, 
con esperma humano glicerado; en los sesenta se extendieron los 
bancos de semen, que veinte años después introducían una cuarentena 
en las donaciones para evitar el SIDA. 

La inseminación artificial continuó con una variante, la técnica de la 
fecundación in vitro. La unión de los espermatozoides y los ovocitos, 
un milagro científico de la naturaleza (o contra la naturaleza, según 
sus opositores), se producía fuera del cuerpo de la mujer, en una 
probeta. Se planteó como salida que les quedaba a las parejas cuando 
otros métodos de reproducción asistida no daban resultado. Cuando el 
óvulo ha sido fecundado el cigoto que surge de la unión, se transfiere 
al útero para que continúe su desarrollo. El primer «bebé probeta» 
vino al mundo en 1978. 316 Fue una niña, se llamó Louise Brown y 
nació en el Royal Oldham Hospital de Lancashire, en Manchester. 
Estos avances consiguieron en 2010 el Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina para Robert G. Edwards. 

En España hubo que esperar a 1984 para que naciera el primer bebé 
fruto de una fecundación in vitro, y para la historia de la medicina 
española quedan los nombres de los ginecólogos Pedro Barri y Ángel 
Sopeña, y de la doctora Marisa López Tapia. 317 La niña se llamó 
Victoria Ana. 

Estos avances abren la puerta de nuevos debates bioéticos. ¿Se 
puede elegir el sexo, el color de los ojos, del cabello, se puede —se 
debe, si se puede— introducir modificaciones genéticas que esquiven 
enfermedades y potencien la inteligencia y la fortaleza de las criaturas 
que vendrán a este mundo? ¿En qué estado se encuentra la clonación? 
¿Cómo se legislará la gestación subrogada 318 y la extrema 


vulnerabilidad de las madres de alquiler? 319 

Mucha agua ha llovido desde la Beltraneja y aquel médico judío de 
Aranda de Duero que no derrotó con su cánula de oro la leyenda de la 
impotencia del rey de Castilla. Más allá de las polémicas morales y 
religiosas, la disociación de la maternidad del coito, del embarazo del 
sexo, como ocurre con la inseminación artificial y las donaciones 
anónimas de esperma y óvulos, han supuesto un cambio vital insólito 
y único en la historia de la humanidad para mujeres que deseaban ser 
madres en solitario, para las lesbianas, una oportunidad de 
descendencia para las viudas cuyo marido hubiera preservado su 
esperma, y, por supuesto, para todas aquellas parejas que por edad, 
constitución o diversos problemas no podían tener descendencia. 


56 
El uso de los pseudónimos 


A. M. Barnard 
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By a Lady firmaba Jane Austen 320 sus primeras novelas. No ocultaba 
la autora de Sentido y sensibilidad su condición de mujer, pero sí su 
nombre. Estamos en 1811, los años de la Inglaterra georgiana y 
todavía era minoritario, aunque más extendido que en otras artes, que 
las mujeres de clase media tuvieran una ocupación. Pero las mujeres, 
además de leer novelas góticas y novelas románticas, se dedicaban 
cada vez en mayor número a la literatura y a crear sus propios 
mundos. De hecho, Austen no publicó sus siguientes novelas con su 
nombre. Se limitaba a firmar «Por la misma autora de...», una táctica 
habitual, que se apoyaba más en la resonancia de la obra que en la del 
autor. 

Se dio por hecho, al menos al principio, que aquella obra maestra 


que fue Frankenstein o el moderno Prometeo, alumbrada el año sin 
verano de 1816 en Villa Diodati por Mary Shelley, 321 la había escrito 
su marido, el poeta Percy B. Shelley. Unas décadas después, las 
hermanas Bronté ocultaron su nombre y su condición y emplearon 
pseudónimos masculinos para publicar sus ficciones sin escándalo y 
sin comprometer su tranquilidad; nombres ambiguos como Currer, 
Acton y Ellis y el apellido Bell las protegieron ante los editores y, 
sobre todo, ante los lectores que disfrutaron de sus novelas creyendo 
que las habían escrito varones. 

De esta forma, el mérito de Jane Eyre se atribuía un tal Currer Bell y 
no a Charlotte Bronté. 322 Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, 
apareció firmado por Ellis Bell. Agnes Grey, el novelón de Anna, llegó 
a los lectores con el sobrenombre de Acton Bell. Al menos sí daban la 
impresión de que los tres libros eran obras de la misma sangre. Las 
novelas abordaban temas que eran considerados un tabú y podían 
estigmatizar a sus autores de la misma forma que un hater escupe hoy 
comentarios tóxicos en las redes sociales. Pero supuso también una 
respuesta a la misoginia de la época, que minusvaloraba a las 
creadoras que rompía con las convenciones. No en vano el poeta 
Robert Southey le había respondido en 1836 a Charlotte, cuando le 
envió sus primeros poemas para pedirle opinión, lo siguiente: «La 
literatura no puede y no debe ser el asunto en torno al cual gire la 
vida de una mujer», le dijo, convencido de que hacía lo correcto 
cuando desanimaba a la joven Charlotte. ¿Quién se acuerda hoy de 
Southey? Charlotte Bronté desveló los verdaderos nombres de sus 
hermanas después de la muerte de Emily y de Anne Bronté. 

Igual que las mujeres se disfrazaban de hombres para la lucha y la 
guerra, cuando entraron por la puerta grande de la literatura en la 
primera mitad del siglo xix, escondieron su identidad tras un 
pseudónimo literario. Contemporánea de las Bronté fue George Sand, 
que además vestía pantalones, y cuyo nombre verdadero era Amantine 
Lucile Aurore Dupin. Que en la Francia decimonónica Sand se 
atreviera a escribir sobre el adulterio, el deseo sexual de la mujer y la 
opresión del matrimonio en una novela escandalosa como Indiana ya 
era malo, pero imperdonable hubiera sido si la hubiera firmado con su 
nombre femenino. Sand, o Dupin, no era, por el contrario, de las que 
rehuyeran el escándalo. Lo demostró con su vestimenta masculina, con 
su masculina costumbre de fumar y con sus amoríos. Cierto que era 
noble y rica; eso ayuda a que la opinión ajena importe menos. 

George Eliot también fue una mujer, Mary Ann Evans, y ha pasado a 
la historia como una de las cimas de la literatura del siglo xix, 
especialmente por su novela Middlemarch: un estudio de la vida en 
provincias. Louisa May Alcott, la autora de un clásico vivo como 
Mujercitas (una de las primeras novelas centradas en la mujer, donde 


los personajes masculinos son claramente secundarios), publicó sus 
primeros relatos con el pseudónimo de A. M. Barnard por miedo a que 
no la tomaran en serio. En más de una ocasión trataban temas como el 
adulterio o el incesto, pero Alcott no estaba dispuesta a renunciar a su 
nombre y finalmente consiguió publicar Mujercitas sin su alias 
masculino. Aunque su personaje más conocido, Jo, use uno y en su 
novela las hermanas March jueguen precisamente a ello. 

En el siglo xx, Violet Paget escondió su nombre y su homosexualidad 
bajo el seudónimo de Vernon Lee. Sidonie-Gabrielle Colette vio como 
sus primeros textos aparecían con el nombre de su marido: Henry 
Gauthier-Villars. En España le pasaría también a María de la O 
Lejárraga con su esposo Gregorio Martínez Sierra. Con el cambio de 
los tiempos, Colette llegó a presidir la Academia Goncourt y Lejárraga 
ha sido reivindicada. 323 

No escasearon los casos de escritoras con nombre de varón en la 
España del siglo xix. Cecilia Bóhl de Faber firmaba sus obras, de la 
novela romántica al realismo costumbrista, como Fernán Caballero. Y 
solo publicó La gaviota, su obra más famosa, después de enviudar, 
cuando las necesidades económicas la empujaron a la literatura. 

La periodista Carmen de Burgos, más conocida como Colombine, 
firmó libros con el nombre de Gabriel Luna, y se atrevió con el 
pseudónimo de Perico el de los Palotes. Y detrás del curioso 
seudónimo de Tirso de Tebas 324 se encontraba Josefina Codina. La 
primera mujer que dirigió un periódico nacional como La Vanguardia 
entre 1936 y 1937, María Luz Morales, usó el pseudónimo de Jorge 
Marineda y Ariel para firmar las novelas que escribió en prisión, 
encarcelada por el franquismo. Rafael Luna es el nombre de varón que 
escogió Matilde Cherner. Y otra periodista como Teresa de Escoriaza, 
usó puntualmente la firma de Félix de Haro. 

La estela de ocultamientos todavía ha llegado hasta nuestros días. J. 
K. Rowling, por sugerencia de sus editores, publicó sus novelas sobre 
Harry Potter con las iniciales de su nombre. No querían perder a los 
lectores varones. Y cuando la autora hizo su primera incursión en la 
novela policiaca y no quiso que los lectores asociaran la historia con 
ella, escogió un nombre masculino, Robert Galbraith, para 
despistarles. Funcionó. 

Algunos casos opuestos, el de autores que firman bajo pseudónimo 
femenino, se han dado en la novela romántica, donde o bien no 
quieren ser reconocidos o asumen que la mayoría de las lectoras 
acogerán mejor a una mujer. Lo mismo ha ocurrido con el trío Carmen 
Mola, bajo el cual se cobijan tres autores que trabajan en equipo. Cabe 
preguntarse por la ética de una artimaña comercial de ese tipo cuando 
el pseudónimo masculino ha estado cargado de conceptos como la 
invisibilidad, la discriminación y la búsqueda de una voz reconocida. 


57 
Los diarios personales 


Ej diario, la confesión, siempre se asoció a la figura de la mujer, y en 


particular a la de la adolescente, considerada más proclive a volcar sus 
intimidades en un texto; se contemplaba incluso como conveniente, si 
servía como un ejercicio de observancia moral o de supervisión de los 
pensamientos femeninos. Como resultado, el género epistolar y el 
autobiográfico se convirtieron en refugios para escritoras que no 
podían abrirse camino en un mundo donde los hombres gozaban de 
más visibilidad y de una tolerancia mayor en cuanto a los temas de los 
que podían ocuparse. 

De hecho, un regalo habitual que representaba el final de la infancia 
era un diario, a menudo con un candadito y una llave que indicaba 
que la niña había llegado a un momento en que necesitaba intimidad 
para sus reflexiones o pensamientos; aún no tenía una habitación 
propia, pero llegaría con el tiempo. 

Con el salto del diario íntimo al campo de la literatura tampoco 
faltan los ejemplos de escritos autobiográficos salpicados de 
reflexiones personales y descripciones del entorno social firmadas por 
varones. Samuel Pepys fue un claro antecedente ya en el siglo xvH. Del 
diario íntimo nació el subgénero del diario literario, un texto 
fragmentario y fechado con voluntad de estilo y elementos narrativos, 
desde el espacio a los personajes, que lo entroncan con la autoficción. 

Las páginas de un diario personal ofrecen un espacio privado para 
ensayar la escritura, facilitan el ejercicio literario, permiten el 
autoexamen y la autocrítica, escribe la historiadora Aida Martínez, 325 
que da cuenta de cómo algunas autoras como las hermanas Bronté o 
Soledad Acosta comenzaron así su carrera literaria. 

No tanto en un diario como en una serie de poemas, a finales del 
siglo xv, Mary Astell se quejaba de la frustración que le producía que 
las mujeres no desarrollaran su talento y satisficieran sus ambiciones. 
La correspondencia y los diarios suponían entonces una válvula de 
escape permitida a las mujeres en un momento en que se les vedaba la 
literatura. 


El diario personal también apareció en su momento como subgénero 
de la biografía y la autobiografía y empezó a extenderse en los siglos 
XVI! y XVIII, aunque hasta el xix no traspasó el ámbito de la intimidad 
con la publicación de los primeros diarios de autores conocidos como 
Stendhal y Gógol. 

Pero si hay un texto clave, una cumbre del género que escarba en la 
condición de una adolescente durante un tiempo trágico es Las 
habitaciones de atrás, el primer título de lo que hoy se conoce como El 
diario de Ana Frank; 326 el relato de una niña judía holandesa de trece 
años escrito durante los dos años que permaneció oculta con su 
familia en una Ámsterdam ocupada por los nazis. Ana Frank relata la 
vida de las dos familias y el dentista judío que se escondieron en la 
buhardilla de los almacenes de su padre, hasta su detención después 
de ser delatados. La última entrada al diario es del 1 de agosto de 
1944, tres días antes del arresto. Ana y su hermana Margot murieron 
de tifus en febrero de 1945 en el campo de Bergen Belsen. 

A su regreso a Ámsterdam, su padre, Otto Frank, el único de los 
ocho escondidos que sobrevivió, recibió de manos de Miep Gies, una 
de las personas que les habían ayudado a sobrevivir ocultos, los cinco 
cuadernos y las hojas sueltas con el diario de Ana, que también 
incluyen algunos cuentos. Ana había comenzado a escribirlo en 1942, 
en respuesta a un llamamiento del Gobierno holandés en el exilio que 
pedía que documentaran la ocupación nazi, y en la primavera de 1944 
lo revisó y reelaboró con la idea de publicarlo. Dos años después del 
final de la guerra, Otto cumplía el deseo de su hija y le buscaba un 
editor al diario incompleto de Ana Frank. El libro, que habla de las 
relaciones de Ana con su familia, su enamoramiento del hijo de la 
familia Van Pels que también se escondía con ellos, sus temores y la 
dureza del encierro, se convirtió en un éxito muy pronto. Se lee como 
un libro de iniciación recomendado en las escuelas y traducido a 
setenta idiomas. Ana se convirtió en un icono internacional, afianzado 
con su primera adaptación cinematográfica al cine en 1959. 

También sobre la ocupación nazi, en concreto de los últimos días de 
su presencia en Francia, habla otro diario de referencia como el que la 
escritora francesa Marguerite Duras tituló El dolor. 327 Un libro 
descarnado, donde víctimas y verdugos cambian sus papeles con la 
retirada alemana y la caza del colaboracionista, y donde Duras cuenta 
su compleja relación con un agente de la Gestapo al que entregará a la 
Resistencia y con un marido al que espera, pero ya no ama. 328 

Unos años antes, Anais Nin 329 se adentra en sus amores, en sus 
deseos, en su sexualidad, sin guardarse nada, sin censurarse. Así es 
como habla de su relación con su padre en una primera recopilación 
en los años treinta. Y continúa con la serie después de la Segunda 
Guerra Mundial. 


De la poeta Sylvia Plath sí se han llegado a editar sus Diarios 
completos 330 después de su muerte, incluidos los cuadernos, cuya 
publicación había retrasado su viudo, el poeta Ted Hughes. La poeta 
iniciaba esos diarios con la creencia de que sus emociones, sus 
sentimientos más íntimos, su vida, encontrarían una justificación y un 
orden, algo que después le parecería falso. Plath no solo habla de sus 
intimidades y de sus conflictos, también incluye reflexiones sobre el 
arte y el sentido que tiene la escritura. 

Veremos también más adelante cómo Virginia Woolf maduró como 
escritora a partir de sus diarios, donde reflejó su opinión sobre 
escritores contemporáneos junto a su intimidad y su amor por otras 
mujeres. 

Entre los diarios más recientes y de mayor peso hay dos textos 
publicados después de la muerte de su autora: Renacida, y sobre todo 
La conciencia uncida a la carne, 331 de Susan Sontag, donde la ensayista 
convertida en un símbolo del feminismo y la independencia de la 
mujer, aborda su bisexualidad y sus amores. Explora también la figura 
de una madre manipuladora que habría contaminado su propia 
condición femenina y que exigiría una patológica atención de sus 
amantes. Se trata de cuadernos con notas sueltas seleccionadas por su 
hijo y editor, donde a menudo faltan las fechas porque Sontag no los 
concibió como diarios, sino como apuntes de uso personal. 332 

Quizás quienes desconfiaban del uso que las mujeres daban a las 
palabras no sabían bien qué iniciaban cuando regalaban un diario a 
una niña... 


58 
El zapatito de cristal 


Rígido, transparente, enigmático, demasiado pequeño como para que 
quepa un pie cualquiera. El zapato de cristal como el que se calza la 
Cenicienta en las muchas versiones del cuento atrae tanto la atención 
que se ha convertido en algo más que un símbolo: es un icono con 
múltiples sentidos. 

Podría pensarse que el primer significado del famoso zapatito del 
cuento —un relato universal sobre una heroína maltratada que 
encuentra la luz y que procede, con distintas variantes, de lugares 
muy diversos del mundo— es el de la pureza; de ahí su transparencia. 
Y el de la belleza y la inocencia; de ahí su tamaño. Y esto nos puede 
dar una pista de su origen oriental, y de su vínculo con la tortura de 
los pies vendados de la China milenaria. Perrault, a finales del siglo 
xvi, imaginó el zapatito de un material imposible, hermoso, poco 
práctico: el cristal, que añadió un simbolismo mayor al relato. Podría 
hablar de un amor difícil de materializar o lleno de complejidades... 
333 

En realidad, no. En la versión oriental que ha llegado a nuestros 
días, Cenicienta se llama Yeh-Shen y el zapato que pierde, diminuto, 
es de oro. El galán, un rico comerciante, lo encuentra y se enamora de 
ella sin conocerla. Hablamos entonces del influjo de un zapato perdido 
en la fantasía y los deseos de un hombre. 

En el cuento escocés Rashin Coatie, impreso en 1540, el que concede 
los deseos a la heroína es un carnero mágico, no un hada madrina, 
aunque la versión más conocida en Europa sea la que el italiano 
Giambattista Basile incluyó en el libro Pentamerón, donde, siguiendo el 
modelo del famoso Decamerón de Boccaccio, recopiló distintas 
narraciones orales de la cultura popular, fruto de sus viajes. Titulado 
La gata Cenicienta (La gatta Cennerentola, en italiano de Nápoles), está 
lejos de ser un cuento para niños; la protagonista se llama Zezolla y 
mata a su madrastra por consejo de su madrina, que a su vez se casa 
con su padre y la relega a las tareas más ingratas de la casa, 
marginada entre los fogones junto a la gata Cenicienta. 


Después llegarán Charles Perrault, con una versión más edulcorada 
que reproduce el lujo y el esplendor de Versalles —y se convirtió en la 
favorita de Disney para su adaptación cinematográfica— y los 
hermanos Grimm. El cuento que hoy conocemos ya está fijado en el 
imaginario por la película de dibujos animados. 

Los motivos de Cenicienta para ir al baile no se originan por el amor 
a un príncipe que desconoce, sino por la necesidad de huir de una casa 
donde se la humilla. 334 El cuento narra el triunfo del individualismo 
frente a la supervisión y el control de la familia, la rebelión contra una 
figura autoritaria que cercena la libertad y el crecimiento de la 
protagonista. 

En la versión de los Grimm, Cenicienta huye del príncipe después 
del baile, no porque tenga una hora límite para volver a casa y la 
carroza se convierta en calabaza por arte de magia, sino porque el 
joven heredero se ha empeñado en acompañarla, con el riesgo de que 
se propase y que su decencia quede en entredicho. Cuando la joven 
pierde su zapato (de oro), el héroe la busca hasta que llega a la casa 
de la madrastra y prueba el calzado con sus hermanastras. Tienen el 
pie demasiado grande y no les cabe. La madrastra, que quiere lo mejor 
para sus hijas naturales, no se resigna. Sabe que una reina no 
necesitará caminar (¿otro eco de la tradición de los pies vendados 
chinos?) y le pide a su primera hija que se corte el dedo para que le 
quepa el calzado. Y la sangre en el zapato la delata. Su segunda hija 
va aún más lejos y se corta el talón. Tampoco cuela porque sigue 
sangrando dentro del zapato. El cuento aún no ha acabado y ya 
tenemos a dos mujeres capaces de mutilarse para agradar a un 
hombre. Y así es como el príncipe descubre finalmente a la criada, 
vestida de harapos y con la cara cubierta de ceniza, a la que limpia en 
la sombra, que peina, que barre y cocina, pero a la única a la que le 
entra el zapato en aquella casa. La belleza, reza la moraleja, está más 
allá de las apariencias. 

El rastro de sangre que dejan las hermanastras, por lo demás, ha 
hecho correr ríos de tinta sobre la pérdida de la virginidad de 
Cenicienta en el baile con el príncipe. 335 Y aquí es donde descubrimos 
que el zapato de cristal, o de oro, o de raso, o de piel de nutria, según 
las versiones, es un símbolo sexual. Tendríamos entonces un príncipe 
menos puro, menos inocente, más voraz. Un príncipe sin memoria 
para los rostros, que no recuerda la cara de Cenicienta, pero que no 
olvida un pie. Quizá tengamos un príncipe fetichista, con un zapato, 
un objeto erótico; un símbolo de la sexualidad femenina, sobre todo, 
el de tacón alto, porque le concede a la mujer un poder sobre el 
hombre a la hora de relacionarse con él. 336 Pero ya volveremos sobre 
los zapatos de tacón... 

José María Plaza, 337 otro autor que ha analizado con detalle el 


simbolismo del cuento, resalta las alusiones sexuales de la búsqueda 
del zapato. Ve claro el simbolismo: el zapato de cristal, o de oro, o de 
piel peluda, es la vagina, y el pie de Cenicienta representa al pene. El 
príncipe se casará con la doncella cuyo pie encaje (palabra que 
también se puede entender como sinónimo de enlace) o se acople en 
el zapato. 

En el fondo, tenemos a la Cenicienta convertida en una hábil 
cazadora. 338 El zapato es el anzuelo bien clavado del que tira, y 
mientras, la mujer parece la presa en todo momento. Como símbolo de 
seducción y magia, infinidad de diseñadores han recreado el zapatito 
en versiones de metacrilato, plexiglás, estrás o plástico. Los artistas lo 
han replicado o parodiado. Un objeto imposible, un zapato que se 
rompería con su simple uso, convertido en una fantasía de la moda. 


59 
Las lápidas y su cuidado 


Son las mujeres las que cuidan de la última morada, de la misma 


manera en la que se han ocupado de la primera. Los muertos, como 
los niños, se consideran cosa de mujeres; todos los años se demuestra 
cuando se acerca el Día de Todos los Santos, el Día de Difuntos, y se 
encargan de la limpieza de los nichos, de colocar nuevos jarrones, 
nuevos ramos de flores. La muerte y la vida se entrecruzan en las 
manos de las mujeres que limpian las lápidas de los cementerios. 

Debido a la diferencia de educación y también por una conciencia 
mayor de la cercanía de la muerte, son las madres y las abuelas las 
que se ocupan de la dignidad de las tumbas, de que sus muertos «estén 
presentables»: la estética de limpieza y cuidado de una habitación se 
reproduce cuando cambian las flores, o retiran las hojas, arrastran las 
telas de araña o le pasan un paño húmedo al mármol frío y abrillantan 
los nombres de los difuntos, como si acariciaran a un niño. En algunas 
casas algo parecido se hace con la habitación del fallecido, que no 
vuelve a usarse pero que se mantiene igual que en vida, impecable, 
con sus objetos preciados y a menudo con sus ropas dispuestas. 

Acostumbradas al cuidado de los enfermos y a acompañar a los 
moribundos, habituadas las mujeres a llorarles en los velatorios, al 
luto y al respeto por los difuntos, a las mayores se las ve en los 
camposantos más a menudo que otros miembros de la familia. 

La mayoría no se limitan a un paseo ocioso: llevan bayetas, cubos de 
agua y jabón, y un acto tan sencillo, tan humilde y tan honesto se 
convierte en una batalla contra el olvido, en un refugio de la memoria. 
Las manos húmedas recorren las lápidas y las cruces, las letras 
doradas, las fechas, los números que cuentan a qué edad se fue la 
persona que reposa en la tumba. 

La limpieza y el arreglo de las lápidas se llevan a cabo mientras esa 
mujer puede o vive; después, con un poco de suerte, otra tomará su 
relevo. Ellas guardan el recuerdo de quien se fue, el vínculo que 
todavía une a los difuntos con los vivos. En ese esmero se revela no 
solo que los echan de menos, sino también que perviven mientras 


quienes los recuerdan vivan. 

Dueñas de las emociones, testigos del sufrimiento, desde la antigua 
Grecia, cuando los cementerios eran esos «lugares donde se duerme» 
(es la etimología de la palabra coemeterium en latín, koimeterion en 
griego), la mujer ya se ocupaba de una parte de los ritos fúnebres, los 
más prosaicos, como limpiar y amortajar los cadáveres. Ese era su rol, 
entonces y todavía hoy, más allá de la pompa fúnebre. No importan 
las culturas, las geografías, las mentalidades, desde las mujeres que 
descubrieron el sepulcro de Jesús vacío a las reinas que velan por si el 
cuerpo del rey asesinado sangra cuando se acerca su asesino (la 
cruentación), 339 tradicionalmente ellas han preparado los cuerpos 
para los funerales. 

Mientras otros se encargaban del más allá y especulaban con el 
alma, ellas tocaban los cuerpos, esparcían las rosas sobre las 
sepulturas de los que se habían ido en la fiesta romana de las Rosalias. 
Ellas, antes que nadie, se ocupaban de adornar a los muertos, del 
cuidado de los jardines funerarios, de las flores que crecían en lápidas, 
entre los árboles de los cementerios, esos cipreses altos y espigados 
que simbolizan la inmortalidad. 

En materia funeraria continúan aplicando el lenguaje de las flores, 
rosas, y lirios, y claveles, y crisantemos, y azucenas a los cementerios. 
Flores todas ellas que portan un mensaje de los vivos para los muertos; 
la dignidad, la pureza o, como en el caso del clavel, el símbolo de la 
crucifixión porque nacieron de las gotas de la sangre de Cristo en el 
Calvario. 340 

La eutanasia es femenina, afirma el investigador Arnoldo Krauss, 341 
que sabe que las mujeres conocen en mayor medida el sufrimiento de 
los desahuciados, el dolor de los enfermos, y se erigen en cuidadoras 
de los niños, de los ancianos, de los que guardan forzado reposo. Han 
sido educadas para ello, y para dar consuelo. 342 

Ya sabemos que el llanto funerario por encargo también era 
femenino. En algunas culturas la función de las plañideras, consistía 
en que el llanto provocado lograra la catarsis y limpiara con las 
lágrimas el alma de los difuntos. 343 Las lamentatrices de los judíos, las 
lloronas que derramaban sus lágrimas en los lacrimatorios, después los 
colocaban en la urna con las cenizas de los difuntos. El oficio, que 
España derivó en los coros de mujeres que se lamentan en procesiones 
de la Semana Santa como la del Santo Entierro, está prácticamente 
extinguido, salvo en algunos lugares donde las empresas han 
encontrado un curioso nicho de mercado en figurantes alquilados para 
funerales de gente con pocos amigos. 

Pero la mayoría de las mujeres que limpian las lápidas de los 
muertos vecinos y las que ya no tienen a nadie más que se encargue 
de ello, lo hacen sin pedir nada. Algunas como terapia. Otras 


consiguen que su gesto se haga viral, como ocurrió con una 
limpiadora de lápidas olvidadas en un cementerio de Virginia. En el 
año 2020, en el condado de Bedford, se supo que Alicia Williams 344 
había acudido al camposanto de Longwood con una solución biológica 
y cepillos de cerdas suaves para limpiar tumbas durante tres años al 
menos, después de pedir permiso al vigilante. Uno de esos vídeos llegó 
a superar los veintidós millones de visitas. Nunca antes los muertos sin 
parientes de Longwood habían tenido tanta gente pendiente de ellos. 
Pero quien cuidaba, día a día, una a una, de sus lápidas era una mujer. 


60 
La novela sentimental 
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Ej amor, junto con la muerte y la violencia, se repite como tema 


universal en la literatura desde que las historias comenzaron a 
transmitirse; no solo su naturaleza, sino cómo difundirla, ha sido 
objeto de debates y de análisis entre autores: Stendhal inventó el 
concepto de la «cristalización», que justificaba la idealización de 
situaciones extremas. 345 

El esquema que se ha trasladado al cine (chica conoce a chico, se 
enamoran, surge un problema o una dificultad externa, se separan, 
encuentran la forma de resolver el problema o de vencer la dificultad, 
se juntan y se da el final feliz) aparecía ya en relatos de la Grecia y la 
Roma clásicas, que dieron origen a las llamadas novelas o narraciones 
pastoriles, antecedentes a su vez del amor cortés medieval. 

Romeo y Julieta de Shakespeare o La Celestina, con los turbios 
amores de Calisto y Melibea, se alzan, cada una en su categoría como 
historias de amor universal con un final trágico y una intención 
aleccionadora, transformadas después en tramas más dulces. 

Hay que llegar al siglo xvm y al auge de la novela como género rey 
en el xix para encontrar el comienzo de la novela sentimental, que ha 
adoptado varios nombres: novela romántica (aunque no debe 
confundirse con las narraciones del periodo del Romanticismo), 
novela rosa, novela «femenina». El pistoletazo de salida lo dará Goethe 
con Las desventuras del joven Werther, 346 que generó una auténtica 
fiebre por la lectura de las novelas entre las jóvenes: los padres, 
angustiados ante el nuevo sistema de relaciones que estas historias 
proponían, prohibieron en muchos casos su lectura, que la Iglesia 
también condenaba. Pero la moda resultó incontenible: la novela 
sentimental, con sus excesos amorosos, sus personajes excesivos y los 
finales impactantes había llegado para ya no desaparecer jamás. 

Un antecedente y modelo de estas novelas que hoy acaparan miles 
de lectoras y ya entonces eran best-sellers se encuentra en las obras del 
inglés Samuel Richardson, que en 1746 publicó una narración sobre 
una joven y bella y noble y virtuosa y honesta doncella que ascendía 
de clase social con la redención, a través de su constancia y su 
castidad, de un rico libertino. Se titulaba, sin miedo a reventar el final, 
Pamela o la virtud recompensada. 

A su compatriota Henry Fielding le pareció un exceso su moralina y 
su sentimentalismo y como reacción dotó a sus heroínas de sentido del 
humor y una carga mayor de sensualidad en Tom Jones (1749), una 
novela picaresca que parodiaba las historias de Richardson; en ella 
cuenta las peripecias de otro joven libertino y un tanto atolondrado 
que trata de recuperar su herencia perdida y que al final también se 
casa (siempre hay una boda) con una hermosa y virtuosa mujer. Pero 
la Sophia Western de Fielding muestra una vis cómica y una 
inteligencia que la convierten en un claro antecedente de las 
protagonistas de las novelas de la siempre actual Jane Austen. 


A estas primeras novelas sentimentales modernas le siguió el 
estallido de la novela gótica, preludio de la novela romántica y 
fantástica. Ann Radcliffe, con Los misterios de Udolfo, se convirtió en 
otra influencia decisiva de las novelas sentimentales. También tomó 
otros derroteros: Jane Austen parodió a Radcliffe en su temprana 
novela La abadía de Northanger. 

La propia Jane Austen, aunque sus historias son sátiras y se 
consideran cumbres del género novelístico de principios del siglo xix, 
marcó una línea de no retorno dentro de la novela de temática 
amorosa: Orgullo y prejuicio o Sentido y sensibilidad han sido imitadas, 
homenajeadas y versionadas sin que parezcan agotadas; en el mismo 
altar se adoran las obras de las Bronté, desde la tormentosa Cumbres 
borrascosas, de Emily, a la no menos intensa Jane Eyre, de Charlotte. 

Tanto Austen como las Bronté están en la cima de la literatura 
inglesa por la complejidad de sus personajes y el retrato que hacen de 
la sociedad y de su tiempo; las cuatro marcaron un hermoso capítulo 
en la historia de la literatura. Desde luego, la lectura que da prioridad 
a sus tramas amorosas es la más común, pero no la única, ni siquiera 
la más correcta. 

Novelas apasionadas abundaron en aquellos años, con una calidad 
variopinta. Entonces como ahora una trama de amor garantizaba un 
buen número de lectores, y sobre todo de lectoras. El triunfo de 
autoras como Georgette Heyer, ya en el siglo xx que reproducían 
romances históricos en los escenarios de la regencia y la época 
georgiana, muy deudoras del influjo de las novelas de Jane Austen, 
generó un subgénero, la novela de «tacita de té». Sus variantes son 
interminables. 

En la lista estarían Barbara Cartland, Danielle Steele o Heather 
Graham, el suspense romántico de Nora Roberts, el romanticismo 
histórico de Johanna Lindsey, Victoria Holt o el de Diana Gabaldón, 
trufado por la fantasía de los viajes en el tiempo; el terror suave de 
Stephanie Meyer en su saga Crepúsculo, tan copiada como criticada, a 
la que se le reprocha que perpetúe estereotipos tóxicos para la mujer 
en la figura del amante vampiro, o las historias eróticas de E. L. James 
y su no menos discutida serie de Cincuenta sombras de Grey, que 
estilizaba el sadomasoquismo y la dominación. 

¿Cabría Margaret Mitchell y su Lo que el viento se llevó? Como en el 
caso de Austen y Bronté, las adaptaciones cinematográficas se han 
centrado en las peripecias amorosas: pero la lectura de la novela 
arroja sorpresas interesantes. 

El siglo xx en España abundó en mujeres que vendieron miles de 
copias de sus novelas románticas, desde Corín Tellado a Megan 
Maxwell, con escasas o nulas aspiraciones literarias, pero que han 
conectado con sus tramas románticas con legiones de lectoras. Corín 


Tellado 347 (1927-2009) fue todo un fenómeno sociológico. El ingenio 
de la que Cabrera Infante llamaba «inocente pornógrafa» dio para 
cinco mil novelas, a un ritmo de dos al mes, 348 que vendieron 
cuatrocientos millones de ejemplares sin recurrir a los escenarios 
exóticos de las autoras anglosajonas. Quizá por eso, y por sus 
personajes femeninos no son nada desdeñables, logró que miles de 
mujeres se identificaran con ellas. Antes de que llegaran ellas, en 
cualquier caso, estuvieron Federica Montseny o Regina Opisso y un 
largo listado de escritoras. Sin dejar el castellano, en la novela 
sentimental caben desde Isabel Allende al guiño que, en otra liga, hizo 
Gabriel García Márquez con otro clásico moderno como El amor en los 
tiempos del cólera, la nueva chick lit de Elisabet Benavent o Sophie 
Kinsella o la novela erótica de Megan Maxwell, que reniega de la 
etiqueta «porno para mamás». 349 

Leen novela rosa más lectores que libros de fantasía o de terror. 350 
¿Puro escapismo? ¿Un placer culpable? El movimiento dura más de 
doscientos años y su éxito continúa en aumento. 


61 
La chemise a la reine 


Cuando Louise Élisabeth Vigée-Lebrun, la pintora predilecta de la 


reina María Antonieta, la retrató en 1783 con una camisa blanca de 
muselina elaborada por su modista Rose Bertin en lugar de con alguno 
de sus lujosos trajes, como marcaba el canon del retrato cortesano de 
los años anteriores a la Revolución francesa, la artista sabía que 
contravenía las modas y las reglas de lo académico. María Antonieta 
posaba en la ropa interior de la época, con una prenda inadecuada 
para una mujer que decidiera mostrarse en público. Presentado en el 
Salón de París, el retrato tuvo que ser retirado porque resultaba 
demasiado escandaloso contemplar a una reina sin sus atributos, con 
una prenda íntima. 

Pero la reina le había concedido permiso a Vigée-Lebrun para 
pintarla 351 así, por supuesto. De hecho, lo que pretendía María 
Antonieta era precisamente contravenir las normas académicas, el 
protocolo de la corte de Versalles, y que ese retrato para la posteridad 
la diferenciara de las reinas anteriores. 

La soberana guillotinada durante la revolución ya había ido a 
contracorriente cuando nombró a Vigée-Lebrun como su retratista 
oficial y le había abierto el camino de la Real Academia de Pintura 
por medio de un decreto. Tuvo que vencer la resistencia del director 
de la institución, Jean-Baptiste Marie Pierre, que esgrimió la excusa de 
que el marido de la pintora era marchante de arte; finalmente cedió. 
La Real Academia de Pintura, incompatibilidades al margen, era 
reacia a admitir mujeres. Solo otras dos pintoras contemporáneas de 
Vigée-Lebrun lograron entrar en la institución. 

El famoso retrato de la reina en camisa, o en vestido-camisa, o en 
ropa interior, como se encargó de pregonar la crítica de la época, 
indignada, le concedió a la reina una personalidad propia, más allá de 
su puesto en la realeza, alejada de la pompa y de la épica de los 
retratos oficiales. La reacción no se haría esperar. Lo que hoy podría 
interpretarse como un gesto de libertad de la artista, una señal de su 
independencia y de su creatividad, fue criticado como un exceso, una 


extravagancia, y una falta de pudor y de decoro de la reina de Francia. 
Vigée-Lebrun acusó el golpe cuando retiraron el cuadro y se avino a 
pintar un nuevo retrato de la reina más convencional. Como ya se 
había ganado una reputación no le faltaron nuevos encargos de la 
corte, antes del final de la monarquía, y de otros personajes ilustres de 
la Francia que se sometía a los profundos cambios de la revolución. 

María Antonieta, por lo demás, marcaba tendencia en la moda de la 
época, en Francia y en Europa. «Recuerda que eres una reina, no una 
comediante», le había escrito su madre, María Teresa de Austria, el día 
en que le había enviado una miniatura vestida de pastora. El retrato 
en camisa contrasta con los looks sofisticados con los que aparecía en 
la corte y con la amplitud de su vestidor, que cada semana recibía 
dieciocho pares de guantes perfumados y cuatro de zapatos. La reina 
se reunía dos veces por semana a solas en sus habitaciones privadas 
con su costurera Rose Bertin, considerada la primera diseñadora de 
alta costura de Francia. No dejaba de ser otro gesto excepcional que 
una reina tuviera tanta complicidad con una persona de origen 
humilde como la modista que triunfaba en su establecimiento parisino 
de la rue Saint-Honoré, El Gran Mogol. 352 

Cuenta Stefan Zweig 353 que a María Antonieta le hacían llegar doce 
vestidos de corte por temporada (tres meses) para los grandes fastos y 
las ceremonias oficiales, otros doce de mañana, y doce más de tarde y 
para las cenas menos solemnes, mucho más cómodos, con sobrefalda 
abierta en la parte delantera y pliegues sujetos en la espalda escotada. 
Estos vestidos ligeros, llamados «bata», los usaba junto a una pamela 
de paja en sus juegos de pastora en el Petit Trianon, el pabellón que le 
había regalado el rey dentro del recinto de Versalles y que le servía 
para liberarse del rígido protocolo de la corte, donde cada paso que 
daba obedecía a una norma. 

La chemise a la reine arrasó entre las damas de la aristocracia, y fue 
rápidamente adoptada y adaptada por las más sofisticadas y las más 
modernas entre las francesas y las españolas; en el precioso retrato de 
Goya de 1800, la condesa de Chinchón luce una versión recatada. 354 
La duquesa de Alba ya había vestido así para el pintor en el famoso 
retrato de 1795, donde lo combina con moña del pelo, cinturón y lazo 
rojos. 355 Emma Hamilton la usaba para sus pantomimas, unas 
representaciones mudas en las que expresaba estados de ánimo y 
escenas con su cuerpo, alternada con la llamada «ropa a la grecque», 
una camisa muy ligera que se ataba bajo el pecho con una cinta y que 
daría origen a la silueta neoclásica. Otra de las bellas del siglo, 
Georgiana Cavendish, duquesa de Devonshire, dejaría el corsé de raso 
para abrazar la ligereza de la muselina. 

Caroline Weber 356 resaltó la paradoja de María Antonieta, reina de 
la moda y reina de Francia, acostumbrada a la sofisticación y al lujo, 


frívola y derrochadora, que prefería vestir de una manera informal 
cuando se alejaba del protocolo de la corte. Su camisa, ese sencillo 
traje blanco, fue un escándalo más en el camino que le costaría su 
regia cabeza. 


62 
El zapato de tacón 


El tacón alto es aquel que supera los 8,5 centímetros; el bajo, el que 
no llega a los seis. Caminar con ellos requiere su aprendizaje. El abuso 
de los tacones aumenta el riesgo de lesiones de espalda y de rodillas, 
pero han sobrevivido, como tantas otras prendas femeninas 
abiertamente incómodas, por su estética entre la sofisticación y el 
fetichismo, la elegancia y la fascinación que provocan entre las que los 
calzan y entre quienes los admiran. Sus defensores hablan de la 
estilización absoluta de la figura femenina, el glamur, el erotismo, la 
sensualidad, la autoafirmación y la rebeldía. 

Sus detractores aluden a la tortura de caminar demasiado tiempo 
con ellos, 357 la deformación que produce en el pie, como la 
metatarsalgia, la hipertrofia de los gemelos, el síndrome de Morton... 
El feminismo de segunda generación los consideraba uno de los 
símbolos más claros de la opresión y la cosificación femenina. Parte de 
la tercera ola del feminismo ve en los tacones otro elemento de 
reafirmación de la condición femenina, de poder y de belleza. La 
cuarta muestra una actitud más ambivalente, que oscila entre la 
preferencia por calzado más cómodo (la venta de deportivas las 
consolida desde 2016 como el zapato de mayor éxito) y su uso cuando 
así les parece oportuno. 

El tacón es en la actualidad un símbolo femenino, como la corbata 
lo es del hombre; pero también lo han usado los hombres en distintas 
épocas históricas. Los «tacones», en lenguaje coloquial, son un invento 
antiguo. Hombres y mujeres del antiguo Egipto caminaban sobre 
zapatos de tacón, como vemos en su iconografía. Desde siempre, 
cuanto más alto era el tacón, más poder (simbólico) para quien los 
usaba. Así funcionaba el lenguaje de la aristocracia. 358 

En la República de Venecia la introducción de los chapines, 359 un 
calzado de suela alta de corcho de origen turco, se popularizó entre las 
mujeres como símbolo de estatus, para realzar la figura y para evitar 
que el agua de los canales humedeciera la ropa. 

Un personaje ya habitual en este libro, Catalina de Medici, 360 lució 


unos ostentosos zapatos de tacón alto durante su boda con el rey 
Enrique II de Francia. Los tacones hicieron su entrada por la puerta 
grande en la sociedad de la época y bajo el influjo de Catalina, una 
eficaz prescriptora, se convirtieron en un complemento imprescindible 
entre la nobleza. Hasta la época se había usado en determinado 
calzado desde el siglo xv, porque ayudaba a que el pie de los jinetes 
encajara en los estribos cuando montaban a caballo. 

Al rey Luis XIV de Francia, el Rey Sol, le gustaba caminar sobre 
zapatos de tacón que le fabricaba el zapatero Nicolás Lestage porque 
era más bien bajito; su modelo se extendió pronto entre las mujeres. 
Madame de Pompadour puso de moda los «tacones Pompadour» 
cuando comenzó a usarlos. Luis XIV, desconfiado ante el éxito de este 
tipo de calzado, que perdería su marchamo de exclusividad si se 
imitaba en otras clases sociales, lo desautorizó en un edicto por el cual 
no solo prohibió su uso fuera de la corte, sino que obligaba a que 
fueran de color rojo. 

El tacón alto, casi en paralelo a los labios rojos, superó 
prohibiciones y prejuicios, en especial cuando su uso se feminizó de 
manera paulatina. Cuando las mujeres llevaron los zapatos de aguja a 
su terreno y se elevaron sobre una altura de hasta quince centímetros 
por encima de las cabezas de más de un hombre, las reacciones en 
contra no tardaron. En el siglo xvu el Parlamento inglés, tan 
progresista en otras cosas, los prohibió por considerarlos escandalosos 
e inmorales. Los tacones altos se convertían en un desafío, en un 
símbolo de rebeldía para las mujeres que podían permitírselos; en este 
caso, la razón aducida era que elevaban su estatura hasta un extremo 
que subvertía la naturaleza, que había querido que el varón fuera más 
alto que las mujeres. 

Desde mediados del siglo xvi, con el diseño del barón de Styletto, el 
italiano Giacomo Pirandelli, comenzó su mayor difusión. Nuevamente, 
el uso que se le daba era ecuestre y exclusivamente masculino. 
Styletto elaboró sus primeros zapatos con tacón de aguja como una 
evolución de los anteriores existentes, para que los calzaran los jinetes 
y sirvieran de soporte a las espuelas a la vez que facilitaban las 
maniobras con los caballos, pero la idea se acabó por trasladar al suelo 
y al calzado femenino. Stiletto es hoy el nombre que reciben los 
zapatos con el tacón más fino, más estilizado, que se encuentran en las 
zapaterías femeninas. 361 

Con la Revolución francesa, como el resto de los símbolos de 
estatus, el tacón entró en un paréntesis, sustituido por el zapato plano, 
considerado un calzado propio de revolucionarios. 362 Chinelas, 
parisinas, zapatillas de seda o alpargatas de tejidos delicados vistieron 
los pies de las damas en esa época. Para cuando la moda del tacón 
regresó, los hombres ya se habían bajado de los tacones. Durante el 


siglo xix las prostitutas lo emplearon como un símbolo erótico, y el 
hombre que usara tacón se identificaba inmediatamente como 
afeminado. Su uso contemporáneo por parte de drags o de diseñadores 
que enfatizan el género fluido, 363 aunque normalizado, continúa 
fuera de lo convencional. 

Los tacones femeninos se estilizaron, esbeltos y curvos, y ya entrado 
el siglo xx, los zapatos de tacón fino del diseñador Salvatore 
Ferragamo hicieron furor en el Hollywood de los felices años veinte 
después de su aparición en la película, muda todavía, de Los diez 
mandamientos. 

El siglo xx fue el siglo de los tacones altos de mujer, Tacones lejanos, 
en el lenguaje de Pedro Almodóvar. Los maestros zapateros como 
Louboutin han triunfado entre las famosas con su silueta roja y su 
altura de vértigo. Y Gianvito Rossi o Jimmy Choo, de origen malayo, 
han llevado el glamur y el atractivo sexual de los tacones hasta sus 
últimas consecuencias. El canario Manolo Blahnik logró que sus 
zapatos se rebautizaran sencillamente como «manolos», y se 
convirtieran en objeto de deseo. 

Y, sin embargo, el xxi ha renunciado en ocasiones a ellos: desde las 
modelos que, con los tacones en la mano, han continuado desfilando 
en shows en los que no dejaban de caerse, al gesto de una actriz 
adorada como Julia Roberts de aparecer descalza o con zapatos planos 
en la alfombra roja. La tendencia general es la de un uso menos 
estereotipado, más dependiente del humor o la disposición de la mujer 
que de una etiqueta rígida o un protocolo impuesto en quienes 
detestan esos zapatos o incluso entre quienes los adoran. 


63 
La lejía 


Cuando el químico saboyano Claude Louis Berthollet, miembro de la 
Academia de las Ciencias francesa, descubrió en 1785 las propiedades 
decolorantes del cloro, en su país estaba a punto de estallar la 
revolución que se llevó por delante al Antiguo Régimen junto con las 
cabezas de aristócratas y de los propios revolucionarios más 
moderados. Claude Louis se encontraba al frente de la fábrica real de 
tapices en la Manufactura de los Gobelinos, y a partir de una solución 
de hipoclorito de potasio dio con una fórmula que le permitía 
blanquear las telas; había nacido la lejía. 

El blanqueamiento de los tejidos no era una cuestión baladí en una 
sociedad en la que miles de mujeres se ocupaban en la lavandería, que 
se realizaba de manera casi exclusiva a mano y en condiciones muy 
penosas, y en la que era preciso mantener un equilibrio entre la 
necesidad de que sábanas, camisas y ropa interior mantuvieran un 
color blanco y que no acabaran hechas pedazos al sumergirlas en 
soluciones casi cáusticas. La piel, las manos y los ojos de las mujeres 
que se dedicaban a ello sufrían muchísimo; durante siglos se habían 
usado productos como la orina humana, las cenizas de determinados 
árboles o algunas arcillas alcalinas. 364 Desde ese momento la historia 
de las lavanderas estuvo unida a la de las diversas mejoras de la lejía. 

Se trataba, además, de una cuestión económica: el país que 
encontrara un agua de lejía dominaría una parte importante del 
mundo textil, el de la ropa blanca. Por lo tanto, cobraba un interés de 
primer orden. 

Cuando hizo pasar el cloro a través de potasa cáustica y sintetizó el 
nuevo compuesto químico, Berthollet no buscaba un desinfectante, 
solo un blanqueador de los tejidos de algodón, pero entre las 
propiedades de la lavandina, o del eau de Javel, como la llamó 
Berthollet por el barrio de París donde residía, lo que realmente 
resultó revolucionario fue su poder como antiséptico, su eficacia para 
erradicar bacterias, virus y hongos. Fue otro francés, Pierre-Francois 
Percy el que empezó a usarla en el hospital Hótel-Dieu como 
antiséptico en la limpieza de suelos y camas metálicas. En pocos 


meses, los que habían dudado de aquel experimento con un producto 
de un olor extraño tuvieron que darle la razón: la limpieza con lejía 
reducía las infecciones y, como consecuencia, la mortalidad de los 
pacientes ingresados en el Hótel-Dieu. 

En las siguientes décadas, se extendió el uso de la lejía, o el agua de 
Javel, en los hospitales de Centroeuropa y de Italia. Las mujeres que se 
encargaban de atender a los enfermos, las fregonas que lavaban los 
suelos y las propias parturientas se beneficiaron de manera 
especialísima de un producto barato, cómodo y eficaz. 

Otro avance llegó en 1799, cuando el químico inglés Charles 
Tennant encontró la forma de transformar en polvo la lejía y abrió 
camino a los modernos detergentes, pero también supuso un avance 
para la industria papelera, que tuvo entre sus manos un instrumento 
para producir hojas en blanco. Hasta entonces, el papel tenía un color 
pardusco. «Nunca el blanco fue tan blanco» era el lema con el que se 
promocionaba el nuevo producto en polvo. 365 

Y cuando Louis Pasteur verificó a finales del siglo xix que los 
gérmenes son los responsables de la trasmisión de enfermedades 
infecciosas demostró que la lejía era el mejor antiséptico para acabar 
con los microorganismos. La prueba de fuego llegó en el año 1897, 
durante una epidemia de tifus en el condado de Kent, al suroeste de 
Londres. Unas gotas de lejía en el agua, su cloración diríamos hoy, 
ayudaron entonces a atajar la epidemia y salvaron miles de vidas. 366 
El agua se podía beber sin temor a que los gérmenes transmitieran el 
tifus. Había sido un remedio rápido y muy barato. Eliminaba las 
bacterias de la salmonela y la legionela. 

A partir de entonces, se extendió la cloración como forma de 
potabilizar el agua que llegaba a las casas. De ella depende la del agua 
en las redes de suministro y la Organización Mundial de la Salud 
aconseja su uso en todo el planeta. Su utilización se encomienda en 
particular a las mujeres, por ser las encargadas, en lugares en los que 
no existe el agua corriente, de ir a por ella y de conservarla en tinas, 
garrafas o botellas. 

Cuando la mítica lejía Conejo, marca del empresario catalán 
Salvador Casamitjana, comenzó a comercializarse en España en los 
albores del siglo xx para lavar la ropa, limpiar la casa, baños y cocinas, 
suelos y azulejos, la esperanza media de vida en este país era de 
cuarenta años para las mujeres y de treinta y cinco para los varones. 
Cien años después se había más que duplicado. Parte del mérito se 
atribuye a las condiciones de higiene, en la que el producto básico, 
incluso durante la pandemia de COVID-19, ha sido el agua de Javel. 

El invento de Berthollet, bien diluido en agua, supuso otro avance 
durante la Primera Guerra Mundial, aplicado en las heridas de los 
soldados como antiséptico. Es lo que se llamó «solución Dakin», en 


honor al químico británico Henry Dakin, que había ideado la 
disolución en agua del hipoclorito de sodio. Hoy la siguen empleando 
los dentistas, sobre todo. 

Para entonces, la lejía ya se elaboraba mediante la electrólisis; se 
hace circular una corriente eléctrica a través de una disolución de sal 
común (cloruro de sodio) para obtener el compuesto químico del 
hipoclorito de sodio. Una vez que se usa, la lejía vuelve a convertirse 
en sal. 

Tampoco se encontraba completamente libre de inconvenientes: la 
lejía pierde fuerza con el tiempo porque es inestable y la luz y el calor 
reducen sus propiedades. Puede ser corrosiva para determinados 
metales. Y si se mezcla con el amoniaco puede resultar peligrosa 
porque libera gases asfixiantes. Accidentes caseros aparte, una de las 
formas de suicidio más frecuente entre las mujeres fue durante los dos 
últimos siglos la ingestión de lejía, un tóxico que tenían a mano y del 
que nadie desconfiaba. 

Hoy la lejía está considerada como uno de los compuestos más 
importantes en la historia de la humanidad por su poder desinfectante 
y antiséptico, por su empleo como potabilizadora del agua y por su 
bajo precio, aunque Berthollet solo buscara una forma de blanquear 
los tejidos de la Manufactura de los Gobelinos. 367 


64 
La vacuna de la viruela 
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Poco o nada se sabe del origen de la viruela, una enfermedad causada 


por el virus variola, 368 tan antigua que se han hallado restos del virus 
en momias egipcias del siglo 1. La viruela se propagaba mediante 
brotes y se llevó por delante a millones de personas, entre ellos a 
poblaciones enteras de indígenas en América después de la conquista 
española. Sin defensas ante una enfermedad importada, las 
poblaciones nativas sufrieron un auténtico colapso demográfico. En el 
siglo xvi se había convertido en un grave problema de salud en 
Europa, donde el crecimiento de la población facilitó la propagación 
del virus y causó la muerte por entonces de unas cuatrocientas mil 
personas al año. Le costó la vida entre otros, al rey Luis 1 de España, 
heredero de Felipe V. También se estima que uno de cada tres 
supervivientes se quedaba ciego. 369 

La gente moría en oleadas y nadie sabía cómo atajar aquellas 
epidemias que deformaban el rostro a los que sobrevivían. Se 
contagiaba con gran facilidad, y no había forma de parar aquella 
espiral de muerte, hasta que llegó la vacuna de Edward Jenner, 370 
uno de los mayores saltos evolutivos conseguidos por la humanidad. 
Con un confinamiento mundial y la pandemia de COVID-19 y sus 
sucesivas oleadas como última amenaza, los ojos se volvieron a él 
como modelo por haber desarrollado un remedio que ha salvado la 
vida a millones de personas en los dos últimos siglos. 

Pero antes de Jenner, 371 a quien con justicia se considera el padre 
de la inmunología, hubo una mujer que sentó las bases para extender 
la vacunación. Se llamaba Mary Wortley Montagu (1689-1762), era 
una aristócrata, escritora y viajera, y además esposa del embajador 
británico en Estambul. Allí conoció el llamado método turco para 
vencer a la enfermedad que ya se había llevado la vida de su hermano 
y a ella misma le había dejado marcado el rostro; de hecho, en la 
época, una mujer era considerada hermosa por el simple hecho de no 
mostrar cicatrices de viruela. 

Antes de que lady Montagu difundiera el método turco de la 


variolización, una forma de inoculación del virus para prevenir el 
desarrollo de la enfermedad, 372 la inoculación del virus ya era una 
práctica en la China del siglo x. Montagu comprobó que algunas 
mujeres turcas se pinchaban de forma deliberada, a ellas y a sus hijos, 
con agujas infectadas con el pus de viruela de las vacas y así no 
contraían la enfermedad. Inoculó entonces a sus hijos y a su vuelta a 
Inglaterra se convirtió en embajadora del método turco, a pesar de la 
firme oposición de los médicos de la época. 

Una técnica muy parecida a la de Montagu, a partir de las pústulas 
de los enfermos, aplicó en Chile a mediados de siglo el religioso y 
médico Pedro Manuel Chaparro. Pero fue en 1796 cuando Edward 
Jenner comenzó a experimentar con una vacuna a partir de una 
muestra de pústulas de una mujer infectada por el virus de la viruela 
de la vaca inoculada en un niño de ocho años. 373 Cuando publicó su 
trabajo usó la expresión latina variola vaccina (viruela de la vaca) y así 
nació el término vacuna. 

Pero la primera campaña de inmunización mundial, y una de las 
más ambiciosas, corrió a cargo de otro médico, el español Francisco 
Javier Balmis y Berenguer, 374 que junto a José Salvany y Lleopart 
puso en marcha a principios en 1803 la Real Expedición Filantrópica 
de la Vacuna. Se trataba de llevar el remedio, que no se conservaba en 
aquella época fuera del cuerpo humano, a los dominios americanos y 
orientales del rey Carlos IV de España: Balmis se valió de veintidós 
niños huérfanos de la Casa de Expósitos de La Coruña, a los que llevó 
en viaje a América: el niño menor tenía tres añitos, el mayor nueve. 
Con ellos y para cuidarlos se llevó a la rectora de la casa, una madre 
soltera llamada Isabel Zendal, que se unió a la expedición con su 
propio hijo. 

Ni Isabel ni ninguno de los niños regresaron nunca a Galicia. Ella 
murió en México en algún momento después de 1806, y las palabras 
de Balmis hacia ella, hacia su labor como enfermera y el cariño con el 
que cuidó de los niños no pudieron ser más elogiosas. 375 

Durante un siglo y medio se sucedieron las campañas de vacunación 
contra la viruela. En 1958, y por iniciativa del viceministro de Salud 
de la entonces Unión Soviética, comenzó el Programa de Erradicación 
Mundial de la Viruela, que se convirtió en una prioridad para la 
Organización Mundial de la Salud. 

El último caso de contagio natural de la viruela se registró el 26 de 
octubre de 1977 en Merca (Somalia). La última persona muerta por el 
virus fue la fotógrafa médica Janet Parker, que, en 1978, debido a un 
accidente al manipular el virus en un laboratorio británico contrajo la 
enfermedad y no pudo superarla. 

Hoy, que se sepa, todavía se conservan dos muestras del virus por 
motivos científicos. Se encuentran criogenizadas, una en el Centro 


para el Control de Prevención de Enfermedades de Atlanta, en Estados 
Unidos, y otra en el Centro Estatal de Virología y Biotecnología de 
Novosibirsk, en Rusia. Aunque hay voces que piden la destrucción de 
las dos muestras (como hizo el Gobierno británico con la suya en 
1980), e incluso en 1990 Estados Unidos y la Unión Soviética firmaron 
un acuerdo para hacer desaparecer las dos últimas cepas en tres años, 
el temor que existan reservorios ocultos en otros lugares del mundo, 
conservados como arma biológica, ha hecho que se mantengan. 

Con las últimas epidemias se han levantado algunas voces de alarma 
acerca de la amenaza latente de esta enfermedad; debido a que se 
encuentra erradicada, ya nadie se vacuna contra la viruela y la 
humanidad ha perdido la inmunidad frente a ella. Pese a la rápida 
reacción de la industria farmacéutica para desarrollar una vacuna 
efectiva contra la COVID-19, nadie ha podido evitar el confinamiento 
y la muerte de millones de personas en el mundo. Con la viruela, 
dicen los expertos, pasaría lo mismo. 


65 
El agua corriente, la luz y la calefacción 
central 


Hasta 1804 no comenzó a funcionar el primer sistema de agua 


corriente y potable que abastecía a una localidad completa; fue en 
Paisley, en Escocia, gracias al empuje de John Gibb. Hasta entonces, 
en las ciudades existía la figura del aguador, que distribuía el agua a 
los habitantes, se suponía que de manantiales frescos, con sus odres y 
sus cántaros; pero el suministro constante de agua a las casas desde las 
fuentes o puntos de agua cercanos dependía de las mujeres, en 
especial de las niñas y en particular en el mundo rural, y ese fue 
durante siglos uno de los cometidos más importantes, y más 
peligrosos, que podían desempeñar. 

El peligro no solo se limitaba al riesgo físico que asumían al ir y 
venir de un lugar donde se sabía que las niñas acudían de continuo, y 
de donde regresaban con sus movimientos limitados por la carga y el 
peso del agua; radicaba también en la calidad del agua de la que se 
aprovisionaban. La ingestión de agua contaminada, sin filtrar, sin 
potabilizar, consumida directamente de los ríos y los pozos, era la 
principal causa de epidemias infecciosas. El problema que generaron 
las leches de fórmula materna en polvo que se distribuían para paliar 
las hambrunas en el Tercer Mundo residía en la dificultad de las 
madres para aprovisionarse de agua potable. 

Dos años después de Paisley, París ya contaba con una primera 
planta de tratamiento de agua que la hacía pasar a través de filtros de 
arena y carbón después de que sedimentara durante doce horas. 
Londres contaba en 1829 con un sistema de depuración por arena. El 
filtrado de las aguas del río se generalizó en la capital del Imperio 
británico en 1855, después de la epidemia de cólera causada el año 
anterior por la contaminación de un pozo. 

Antes de eso ya se contaba con canales, acequias, acueductos, 
tuberías. Las redes de suministro del agua a la población son casi tan 
antiguas como la historia y las viejas civilizaciones nos han dejado 
ejemplos de grandes infraestructuras. Los griegos ya idearon un 
sistema de distribución de agua por presión para abastecer a la ciudad 


de Pérgamo en el siglo 1 a.C. 376 Los primeros grandes acueductos 
para llevar el agua a Roma datan del año 312 a. C. Pero no dejaban de 
ser ejemplos aislados, singulares. La sed del mundo dependía de los 
cántaros de las mujeres que acudían a las fuentes a llenarlos. 

Cuando Pasteur encontró el vínculo entre los microbios y las 
enfermedades infecciosas a finales del siglo xix, se extendió la 
cloración, sencilla y barata, y otros métodos de esterilización del agua 
como la ozonificación, la nitrificación o la filtración por carbono 
activo. Abrir el grifo, un acto tan cotidiano, dejaba de ser un peligro. 

El agua corriente y potable liberaba a las niñas de su principal tarea. 
La relación entre la acometida de esas obras y la escolarización 
infantil femenina resulta evidente aún hoy entre los pueblos que viven 
por debajo del umbral de desarrollo: muchos de los cuentos infantiles, 
gran parte de los encuentros con las hadas, los extranjeros o los 
malvados, tenían como escena el pozo, el arroyo o la fuente. El punto 
de agua conllevaba conversaciones, cotilleos, pactos e información. Se 
acababa, es verdad, con uno de los puntos de socialización de las 
mujeres. Pero su calidad de tiempo, de vida y de salud mejoraba 
significativamente. 

Si el agua corriente fue una revolución para las mujeres, no menos 
importante ha sido la invención de la luz eléctrica. Otro gesto sencillo: 
apretar un interruptor, encender un electrodoméstico, cargar la 
batería de un ordenador portátil. Casi todas las tareas actuales 
involucran un cable, un enchufe, una toma de corriente. 

La historia de la electricidad es demasiado amplia como para 
resumirla en este capítulo. Digamos que la nueva energía se convirtió 
en una de las fuerzas motrices de la Segunda Revolución Industrial. La 
electrificación de las ciudades, de las casas, a partir de finales del siglo 
xIx trajo un potente cambio social. No solo porque las ciudades, con el 
nuevo alumbrado, dejaron de ser oscuras, sino por la irrupción de las 
máquinas alimentadas por electricidad. Nacía la sociedad de consumo. 
Hoy la electricidad sigue siendo imprescindible en la sociedad de la 
información nacida de la Tercera Revolución Industrial. La Edad de la 
Electricidad, según la terminología de Marshall MacLuhan, 377 ha 
tomado el relevo a la Edad de la Mecanización, de la misma forma que 
se pasó de la piedra al metal en los albores de la historia. 

El cambio se produjo, sobre todo, a partir de la invención en 1879 
de la bombilla incandescente, obra de Thomas Alva Edison. Comillas, 
en Cantabria, fue en 1881 la primera localidad española en disponer 
de alumbrado eléctrico en sus calles. 378 Si el agua liberó a las niñas, 
la electricidad aligeró el peso de las mujeres, facilitó la incorporación 
de electrodomésticos de todo tipo que hacían más fáciles las tareas 
más ingratas. Cocinar sin leña, lavar lejos de la fuente, planchar sin 
carbón, aspirar el polvo, triturar alimentos, conservarlos sin hielo... 


Con la disminución del tiempo dedicado a las tareas domésticas, las 
mujeres podían incorporarse al mundo del trabajo, retomar los 
estudios o, sencillamente, dedicarse al ocio. 

Otro tercer avance notable en la calidad de vida general provino de 
la mente de una mujer: la calefacción central de gas, diseñada por 
Alice H. Parker (1895-1920). 379 

Apenas vivió veinticinco años, pero Alice —de la que poco se sabe 
más allá de su invento y que estudió en la Academia Universitaria 
Howard de Washington DC— patentó el día antes de la Nochebuena 
de 1919 un ingenio que cambió la vida cotidiana en el interior de los 
edificios de vecindad: la calefacción central. Parker diseñó una caldera 
con conductos de aire que extendían el calor por toda la edificación y 
usaba gas natural para alimentarla en lugar de los engorrosos 
combustibles fósiles. Que Alice Parker fuera mujer, afroamericana, y 
patentara su invento en una fecha tan anterior al movimiento de los 
derechos civiles lo hace todavía más notable. Agua, luz y frío: tres 
elementos que, una vez dominados, después de siglos, permitieron que 
la libertad de las mujeres se centrara en otros logros más ambiciosos. 


66 
El manual de las maestras 


Hasta bien entrado el siglo xix, cuando la Ley Moyano de 1857 hizo 


obligatoria la educación infantil entre los seis y los nueve años en 
España, había una enseñanza claramente diferenciada, por no decir 
abiertamente segregada por sexos. No solo las niñas recibían una 
educación más limitada y específica, sino que sus maestras (eran 
mujeres las que las enseñaban) no tenían en muchos casos la misma 
formación que sus colegas varones. Por supuesto, ellas cobraron 
además un tercio menos de salario hasta el año 1883. 

A comienzos del siglo xix las maestras, y así lo reflejaban sus 
manuales, enseñaban a las niñas «labores propias de su sexo», sobre 
todo la costura. «Si alguna de las muchachas quisiere aprender a leer 
tendrá igualmente la maestra la obligación de enseñarlas», establecía 
en 1783 un documento oficial. 38 En las escuelas privadas la 
educación básica se limitaba a las susodichas labores propias de su 
sexo y la doctrina cristina. Si junto a la costura las niñas querían 
aprender a leer, sus padres debían pagar un suplemento, mayor si lo 
que pretendían era también que les enseñaran a escribir. 

El Informe Quintana de 1813, un año después de la Constitución 
liberal de Cádiz, declaraba conveniente que la instrucción del hombre 
fuera pública, mientras que la educación de la mujer debía ser 
«privada y doméstica». Diferenciaba entre «educación», lo básico, e 
«instrucción», que iba un paso más allá porque implicaba una 
formación intelectual reservada a los hombres. 381 Con ello no es de 
extrañar que buena parte de esas primeras maestras a comienzos del 
siglo xix fueran prácticamente analfabetas: algunas sabían leer, pero 
no escribir, y sus conocimientos se limitaban al catecismo, la costura, 
el bordado y los modales. 

Fuera de España, donde una de las pocas salidas profesionales para 
las muchachas de clase media era convertirse en institutrices, las 
jóvenes hermanas Bronté, como en la generación anterior había hecho 
Mary Wollstonecraft, se formaban como institutrices para niñas de 
buena familia; en su caso, estudiaban dibujo, acuarela, un poco de 


francés, un poco de alemán y mucho zurcido de ropa blanca. Charlotte 
Bronté estaba desolada por la falta de inquietud intelectual de sus 
compañeras, y aún más lo estaría por la de sus alumnas futuras, pero 
aun así acarició la idea de montar una escuela en Haworth, en su 
aldea, junto con sus hermanas. 

En España, la educación de las niñas de clase media se encontraba 
aún más atrasada, y por lo general se llevaba a cabo en conventos. A 
las niñas se les enseñaba buenas costumbres, cuidado personal y cómo 
llevar una casa. «Un imaginario que se proyectó tanto en manuales 
escolares como en libros de lectura, difundiendo el prototipo 
femenino», los roles y los estereotipos tradicionales que relegaban a la 
mujer a la espera privada, cuenta Teresa González. 382 

Los manuales de las maestras incorporaron más nociones de 
ortografía, de aritmética y gramática o historia, hasta adecuarse 
prácticamente a los manuales que enseñaban a los niños a medida que 
avanzaba el siglo y llegaba la Ley Moyano. La propia formación de las 
profesoras mejoró con la legislación de 1857, que sirvió para crear la 
Escuela Normal Central de Maestras en Madrid. Comenzaron a 
instruirse en conocimientos como las ciencias naturales, la física y la 
geometría. Todavía en 1882, sin embargo, se publicaban manuales 
como el Tratado de geometría para niñas, con aplicación a las labores 
propias de la mujer, de Bernardo Álvarez Marina; dos años después, 
Luciana Casilda Monreal firmaba la Cartilla de geometría y dibujo 
aplicada a las labores y al corte. 383 

Las tasas de analfabetismo en España a comienzos del siglo xx se 
encontraban muy por encima de la media de Europa. En el año 1900, 
en el caso de las mujeres, siete de cada diez no sabían leer ni escribir. 
En el caso de los hombres, eran cinco de cada diez. En 1909, España 
convirtió en obligatoria la enseñanza primaria hasta los doce años, 
pero la escolarización de las niñas seguía siendo menor en número y 
en tiempo que la de los chicos. Tenían más tareas de las que ocuparse 
y también trabajaban muy pronto fuera de casa. 

La mujer, en cualquier caso, encontró en la profesión de maestra o 
de institutriz un oficio adecuado, pero siguió viendo limitado su 
acceso a estudios superiores, más allá de la Escuela Superior de 
Estudios de Magisterio, creada en 1909. Ante la imposibilidad de 
segregar a las alumnas que querían matricularse hubo centros que 
denegaron la entrada a universitarias; así evitaban que compartieran 
aula y los mismos manuales, los mismos temarios, con los hombres. A 
finales de la década de los años veinte apenas eran el 4,2 por ciento de 
todo el alumnado. Algunas instituciones como la Residencia de 
Señoritas, la versión femenina de la Residencia de Estudiantes, el 
surgimiento de clubs culturales como el Lyceum Club Femenino, junto 
al logro del sufragio universal en 1931 ayudaron a su incorporación al 


mundo educativo. Fue ese año, con la llegada de la Segunda República 
cuando maestras y maestros comenzaron a recibir formación en un 
centro único de enseñanza mixta: la Escuela de Magisterio Primario. 

En las escuelas unitarias, principalmente en ámbito rural, se daban 
casos de aulas mixtas: se mezclaban edades y sexos. Muchas veces era 
un único maestro quien se encargaba de impartir las clases, ayudado 
por su mujer, que se ocupaba de los más pequeños o de las niñas, a las 
que, por supuesto, enseñaba... costura. También había maestras, con 
frecuencia solteras, y con una exigencia respecto a su moral y 
comportamiento que poco tenía que ver con la ética docente. La frase 
«pasar más hambre que un maestro de escuela» da una pista de las 
penurias a las que se veían sometidas. 

En la actualidad, según un estudio del año 2007, 384 tres de cada 
cuatro docentes son mujeres. La de maestro, maestra en este caso, es 
una de las profesiones más feminizadas de España. Y lo es desde hace 
décadas. Se imparten las mismas asignaturas para niños y niñas, con 
los mismos manuales, en ocasiones exclusivamente digitales, y la 
educación segregada, si bien continúa, es residual. 


67 
El monstruo de Frankenstein 


Todos los autores contemporáneos somos en cierta medida hijos de 


Mary Shelley, herederos de esa nueva novela moderna que irrumpió 
con un protagonista monstruoso que eclipsó incluso a su creador, y 
que dejó anticuadas para siempre a las forzadas narraciones góticas, 
las historias didácticas o incluso las fábulas morales. Frankenstein o el 
moderno Prometeo, el título completo de la obra publicada en 1818, 
compendia todos esos géneros, pero se alza mucho más allá; su 
historia ha saltado al imaginario público con una fuerza que solo 
poseen los clásicos y ha cobrado vida propia en centenares de 
reinterpretaciones que le aportan nueva savia y que vuelan lejos de la 
novela original. 385 

De hecho, muchas personas ni siquiera han leído a Mary Shelley, y 
mezclan conceptos al respecto: el monstruo supone la respuesta de 
Víctor Frankenstein, un científico joven y brillante, al desafío de la 
mortalidad humana. Se niega a aceptar que sus seres queridos, y él 
mismo, puedan morir, y gracias a sus conocimientos de biología, 
filosofía y medicina, crea un cuerpo a través de tejidos y distintos 
restos de cadáveres (Lorenzo Luengo, traductor de Shelley, insiste en 
el error de hablar de partes o trozos) 386 al que da vida. El doctor no 
revela cómo, aunque la curiosidad de la autora por el galvanismo y las 
aplicaciones de la electricidad han sido atribuidas de manera espuria a 
esa escena. 387 

Lo horrible del monstruo no consiste en su existencia, ni quiera en 
su apariencia, sino en el rechazo que genera en su creador y que se 
revela de la manera más cruel al renegar de él e incluso a su negativa 
a darle una compañera; el monstruo sin nombre, nacido inocente, se 
convierte en una criatura destructiva, cuyas acciones conducirán a 
Frankenstein a una persecución incansable hasta los hielos del Ártico, 
donde se desarrollará el duelo final. Sencilla, imperfecta en muchos 
aspectos, de una salvaje autenticidad pese a su trama, Mary Shelley 
escribió esta obra cuando no llegaba a los veinte años. 

Su talento no nacía de la nada. Hija de dos teóricos radicales y muy 


conocidos del momento, Mary Wollstonecraft, 388 la autora de La 
vindicación de los derechos de la mujer, y de William Godwin, había 
tenido acceso a la biblioteca familiar y a las conversaciones y tertulias 
que se desarrollaban en su casa. Su madre había muerto en su 
nacimiento, y la relación con ella, teñida de culpa y de idealización, 
marcó no solo la vida de Mary sino también su voluntad de dedicarse 
a la literatura y al pensamiento. A su vez, Mary perdió varios hijos por 
abortos y durante la primera infancia, y la relación entre la 
posibilidad ofrecida a la mujer de transmitir la vida y la atribuida a 
los varones para generar obras se convierte en uno de los leitmotivs de 
sus textos. 

La tradición literaria establece que Frankenstein nació una noche de 
junio del famoso «año sin verano», 1816. La erupción del volcán 
Tambora en Indonesia el año anterior había causado un repentino 
cambio climático que, unido a los estertores de las guerras 
napoleónicas, dejaron frío, malas cosechas, hambre y unos 
espectaculares atardeceres. Mary se había fugado con el poeta Percy B. 
Shelley, y disfrutaba esos días de la hospitalidad de Lord Byron en una 
casa a orillas del lago Lemán. Aburridos por la lluvia y el mal tiempo, 
los jóvenes que allí se habían reunido se propusieron contar la historia 
de terror más espantosa jamás narrada: los poetas, Byron y Shelley, 
abandonaron pronto el propósito. Los que, en teoría, eran los 
personajes secundarios de las historias vitales grandilocuentes de 
estos, el doctor Polidori y Mary, se afanaron en la redacción de lo que 
después serían las movelas El vampiro y Frankenstein. La quinta 
invitada, Claire, hermanastra de Mary, no escribió nada. Estaba 
entonces embarazada de Allegra, la segunda hija de Byron, que sería 


la hermana menor de Ada la matemática, a la que nunca conocería. 
389 


El monstruo, fruto de las pesadillas de Mary, las obsesiones, el 
miedo al abandono y la necesidad imperiosa de imponer su voz sobre 
las brillantes personalidades que le habían rodeado desde su 
nacimiento, inició su andadura. Con la ayuda de Percy B. Shelley, a 
quien tras la publicación se le adjudicó incluso la autoría, extendió el 
relato original y lo publicó de manera anónima, dedicado a Godwin. 
La prematura muerte de su marido la abocó a lo que ya estaba 
encaminada: Mary se mantuvo con los derechos de sus obras y las de 
Shelley, cuya biografía publicó poco después de su fallecimiento. 

El resto de la obra de Mary nunca igualó el éxito obtenido por 
Frankenstein, pero abarca prácticamente todos los géneros populares 
en el siglo xix: desde el libro de viajes a los relatos, numerosísimas 
cartas, diarios, comentarios literarios y reseñas. Luchó con uñas y 
dientes por los derechos de herencia de su hijo Percy y por retener 
una custodia que su suegro quería arrebatarle, y formó parte activa 


del fascinante panorama literario de aquellos años, en constante 
efervescencia. Contemporánea de Jane Austen y de las hermanas 
Bronté, sus circunstancias vitales y el privilegio de su nacimiento en 
una familia de la élite intelectual la aleja años luz de ellas. La obra 
que ahora arroja una luz más clara sobre sus procesos creativos y 
mentales fue durante años desdeñada como poco relevante, y ella 
misma fue leída y estudiada en relación a Shelley. 

El monstruo, por su parte, pasó por muchas etapas; se ha visto en él 
el reto de la ciencia a lo divino, y ha sido usado como prevención para 
casi cualquier avance científico. Anticipa la inseminación artificial y 
algunos afirman que incluso la clonación humana. Desde las rígidas 
interpretaciones de Boris Karloff, que marcó su estética posterior, al 
cliché que lo convirtió en una parodia de sí mismo a las 
interpretaciones psicológicas, más oscuras y posiblemente más fieles a 
la voluntad de su autora: así, las películas Remando al viento, de 
Gonzalo Suárez, o Frankenstein, de Kenneth Branagh, se alejan de la 
estética de los años veinte y dotan de hondura y desesperación a un 
ser desconsolado, la metáfora de quien no encuentra ni acomodo ni 
paz en un mundo hostil. 


68 
El concepto de computación de Ada Lovelace 


Estaba llamada a una vida de fama y de asueto, a seguir los 


acelerados pasos de su famoso padre o a, como ansiaba su madre, una 
existencia tranquila opuesta a la de su dionisíaco progenitor. La única 
hija legítima de poeta Lord Byron, Ada Augusta Byron, como la 
registraron al nacer en 1815, condesa de Lovelace, matemática, 
escritora, no llegó a vivir treinta y siete años, pero ha pasado a la 
historia como la primera programadora de ordenadores. Suyo es el 
mérito de haber publicado el primer algoritmo que podía ser 
procesado. 390 

Su posición social le dio acceso a algumos de los científicos y 
escritores más prestigiosos de la época: David Brewster o Michael 
Faraday, y el archifamoso novelista Charles Dickens. Su amistad con el 
matemático Charles Babbage, inventor de la máquina analítica, y su 
predisposición para las matemáticas la llevó a escribir algunas notas 
sobre el aparato que hoy se considera lo más parecido al concepto de 
la computación moderna. Lo que elaboró era el complemento a la 
traducción de un artículo del ingeniero militar italiano Luigi 
Menabrea, que hablaba de un invento que funcionaba a partir de 
tarjetas perforadas. En esas notas se esconden lo que algunos expertos 
en programación han considerado el primer programa de ordenador 
de la historia, o lo que es lo mismo, un algoritmo con códigos para 
que la máquina de Babbage lo procesara. Estamos en el año 1843 y 
Ada ya tenía la perspicacia como para intuir que las máquinas de 
cálculo como la de Babbage podían ir más lejos. 

La condesa de Lovelace se definía a sí misma como una matemática 
poeta y aspiraba a una vida intelectual muy distinta a la que habían 
formulado los pensadores románticos de la generación anterior. 
Aquellos jóvenes habían sacudido los cimientos de la sociedad, pero 
también la habían dejado maltrecha en muchos sentidos. El 
matrimonio de sus padres había sido no solo un error, sino también un 
escándalo. Ada creció alejada de un padre que planteaba en su poesía 
la fusión de la naturaleza con el hombre, y la imposibilidad de la 
relación real y auténtica entre seres humanos. Y ella, por su parte, se 
hacía las primeras preguntas sobre cómo las personas se podían 


relacionar con las máquinas. 

En esas notas de Ada añadidas a la traducción del artículo de 
Menabrea sobre la máquina analítica, la hija de Lord Byron ya sabía 
distinguir entre datos y procesado y proponía la creación de una 
ciencia de las operaciones en la que hoy en día podemos ver un claro 
antecedente de la informática. Se anticipó y planteó la idea de que 
una máquina programada para relacionar sonidos y armonías podría 
acabar componiendo música. Y, a partir de las tarjetas perforadas que 
dirigían las operaciones, comparaba la máquina analítica con un telar, 
el telar de Jacquard, que tejía figuras de la misma forma que el 
invento de Babbage tejía dibujos algebraicos. En el fondo, era la 
misma tecnología a partir del tratamiento de los datos que le 
introducían. 391 

No hay unanimidad, sin embargo, sobre la contribución de Ada 
como pionera de la programación 392 y hay historiadores de la 
computación como Doron Swade que consideran que el propio 
Babbage se adelantó unos años a las notas de la condesa con la 
escritura de los primeros programas para su máquina analítica, lo que 
no quitaría mérito a las apreciaciones de la joven. El biógrafo 
Benjamín Woolley 393 opina que al haber hecho «de la contribución de 
Ada una cuestión de género» puede ser difícil llegar al fondo de la 
cuestión. Woolley se muestra extremadamente crítico en su biografía 
con las cualidades atribuidas a Ada, a quien considera una figura 
secundaria en el matrimonio de sus fascinantes padres. 

Otros expertos, en cambio, abordan la contribución de Lovelace 
como mucho más seria. «Ella vio lo que Babbage no veía, que la 
máquina podía funcionar con otras cosas además de los números, por 
ejemplo, los símbolos», asegura otra biógrafa de Ada Lovelace, Betty 
Alexander Toole. Esa visión, la capacidad de las máquinas para ir más 
lejos de su función calculadora con los números y las enormes 
posibilidades que se abrían, como las nuevas aplicaciones prácticas de 
una tecnología que podría llegar a componer música y realizar 
gráficos, todavía podría ser más importante. 394 Hay quien como 
Carlucci Aiello la consideran más que la primera programadora, la 
primera ingeniera de software. Ada defendía que la máquina analítica 
podría hacer cualquier cosa que sepamos ordenarle que realice. 395 

Resultaría importante que sus logros no se compararan con los de 
otros matemáticos de la época, sino con una especial atención a su 
contexto: el de una aristócrata que no solo no tenía por qué dedicar un 
minuto de su tiempo al estudio, sino que podía verse tachada y 
criticada por la formulación de teorías, o la aportación de una mirada 
nueva. El entorno de Ada, si bien privilegiado, se encontraba lleno de 
trabas para un estudio o una ocupación que no fuera ornamental. La 
consideración de la capacidad de Ada oscila entre la aficionada 


entusiasta o una matemática con una visión brillante, y depende 
enormemente de según quién analice su figura, pero nadie le niega su 
intuición del futuro del comportamiento informático. 

Al final de su vida, y en un intento de encontrarle una aplicación 
práctica a su talento, trató de crear un modelo matemático junto a un 
grupo de amigos que les permitiera ganar en las carreras de caballos, a 
las que era una gran aficionada. Pero no lo consiguió. Ada se cargó de 
deudas. Y hasta uno de sus «amigos» trató de chantajearla 
amenazando con contarle lo ocurrido a su marido William King-Noel. 
La propia Ada le reveló la verdad; las deudas de juego eran habituales 
entre los de su clase, pero ella se encontraba completamente 
arruinada. 

Ada murió muy joven, a los treinta y seis años, la misma edad de su 
padre, víctima de un cáncer uterino. Las comparaciones con él, que 
siempre había evitado, acabaron por alcanzarla. Nunca le conoció, 
pero pidió que la enterraran a su lado. Quizás, en el fondo, no fueran 
tan distintos como su madre hubiera deseado. 


69 
Las escaleras de incendios 


El crecimiento de las ciudades hasta los cielos empezaba a convertir a 


los edificios en trampas verticales cuando Anna Connelly patentó sus 
escaleras de incendios y se convirtió, en 1887, en una de las primeras 
mujeres que patentaba un invento en Estados Unidos sin la tutela de 
un hombre. 

Se dio en la época en la que el crecimiento de megalópolis como 
Nueva York, alimentado por la afluencia constante de inmigrantes que 
llegaban en barco desde Europa, elevaba a finales del siglo xix la 
altura de los edificios en las grandes avenidas. Aunque todavía 
estábamos en la era anterior al surgimiento de los rascacielos, un 
fenómeno urbanístico que tuvo a la isla de Manhattan como 
protagonista, a los bomberos metropolitanos cada vez les costaba más 
apagar los incendios, y a los residentes en esos inmuebles salvar la 
vida. 

El riesgo de incendio se incrementaba por la aglomeración de la 
población en las ciudades, en un momento en que el alumbrado 
eléctrico aún no se había generalizado y todavía se usaba el aceite y el 
gas como combustible para iluminar las casas y estufas para 
calentarlas. Los edificios nuevos, cada vez más altos, se alternaban con 
construcciones antiguas, con estructuras de madera, y almacenes que 
guardaban elementos inflamables. Y lo que era peor, cuando las 
llamas se propagaban a edificios anexos resultaban extremadamente 
difíciles de apagar debido a su altura. 

Connelly, de la que poco se sabe de su vida personal más allá de que 
residía en Filadelfia, tuvo una idea sencilla, pero muy efectiva: colocó 
un puente metálico que unía dos edificios, para que los residentes 
pudieran huir en caso de incendio. Su idea terminó por extenderse a la 
fachada para que los vecinos también alcanzaran el suelo sin 
necesidad de que descendieran por las escaleras interiores, tomadas 
por el humo. Así comenzaron a instalarse escaleras metálicas en el 
exterior de los edificios, aunque fuera la fachada principal, con 
descansillos o plataformas entre los distintos pisos. La estructura 


afeaba los inmuebles, en opinión de muchos, pero permitía que, en los 
momentos de pánico durante un incendio, los vecinos no se 
precipitaran al vacío. Y a los bomberos les facilitaba las tareas del 
acarreo del agua y la extinción desde diferentes puntos con mayor 
seguridad y eficacia. 

Por si algo le faltaba a la visión de Connelly, las escaleras pudieron 
implantarse con rapidez porque eran un elemento externo, que no 
precisaba de reformas, ni de un espacio que muchas de aquellas 
construcciones primitivas ni siquiera habían contemplado. 

Los incendios fueron, durante siglos, uno de los grandes miedos de 
quienes vivían en edificios urbanos; también se daban en el campo (el 
padre de las hermanas Bronté, en torno a 1840, no toleraba una sola 
alfombra sobre los suelos de piedra e insistía en que hubiera un cubo 
con agua en cada habitación de su casa, la rectoría de Haworth, para 
sofocar un posible incendio), pero en las ciudades un fuego desatado 
implicaba la muerte y la ruina de centenares de personas: Londres 
había sido prácticamente arrasado en dos ocasiones, en 1212 y en 
1666. Roma (la leyenda quiere que bajo los acordes de Nerón) había 
ardido en el año 64. Mucho después, Chicago y Peshtigo habían 
sufrido incendios demoledores en 1871, y Boston en 1872. 

El invento salvó innumerables vidas en algo más de un siglo y 
pronto se convirtió en un elemento de seguridad imprescindible en las 
edificaciones urbanas. Filadelfia, la ciudad de Anna, y Nueva York 
fueron las primeras ciudades que integraron las escaleras metálicas, y 
las primeras que abrieron la puerta a varias vías de escape en caso de 
incendio, dentro de su normativa urbanística. 

Con el tiempo, lo que había empezado siendo una solución acabó 
convertido en un problema. Muchos vecinos hacían un uso indebido 
de las escaleras y plataformas y las bloqueaban con distintos objetos, 
bicicletas o enseres, que obstaculizaban su función, o que obligaban a 
los hierros a soportar a diario un exceso de peso que las deterioraba. 
La falta de mantenimiento las convertía, en más de una ocasión, en 
estructuras peligrosas para aquellos que trataban de huir de las llamas 
o para los bomberos que intentaban apagarlas. Se produjo más de un 
accidente añadido a la catástrofe del fuego: escaleras en mal estado 
que se derrumbaban bajo el peso de los que intentaban huir de las 
llamas. Nuevas formas de evacuación y la proliferación de tecnologías 
antiincendios de todo tipo las convirtieron en estructuras obsoletas. 

Merece la pena indicar aquí que fue precisamente un incendio lo 
que originó la convocatoria feminista de cada 8 de marzo. 
Tradicionalmente, se admite que el 8 de marzo de 1908, o quizás 
1911, en una fábrica textil de Nueva York, la Triangle Shirtwaist 
Factory, se desencadenó un incendio que atrapó a varios centenares de 
obreras que se encontraban encerradas, en huelga por unas 


condiciones laborales algo mejores: los turnos se alargaban doce y 
catorce horas por una paga de miseria, entre ellas trabajaban niñas 
menores de catorce años, y las medidas de seguridad brillaban por su 
ausencia. 

Es posible que el incendio de la Triangle fuera el remate de toda una 
serie de tragedias iniciadas en fábricas, algunas de ellas datadas tan 
pronto como 1857, y que parte de la confusión de fechas, e incluso de 
localización, se deba a ellos. Sea como fuere, cuando los bomberos 
llegaron comprobaron que no podían acceder más allá del sexto piso: 
el invento de Anna Connelly no pudo ayudar a las que estaban 
atrapadas en el noveno piso que se arrojaron al vacío antes que 
perecer quemadas. Murieron casi ciento cincuenta mujeres, de ellas 
una cuarta parte precipitadas. Las obreras de la Triangle habían 
apoyado manifestaciones y reivindicaciones laborales y feministas; 
rápidamente se convirtieron en el símbolo de esa lucha. 

En 1968 Nueva York retiró la obligación de instalar las escaleras de 
incendios, aunque permitió el mantenimiento de las que ya estaban 
instaladas. Hoy en día, las viejas escaleras de hierro patentadas por la 
misteriosa Anna Connelly se han convertido en una parte más de los 
inmuebles históricos. Un elemento vistoso y un testimonio del 
urbanismo protegido por diversas leyes. Siguen siendo una parte más 
de las edificaciones en numerosas estructuras industriales, y existen 
empresas especializadas en su mantenimiento para evitar que se 
conviertan en un problema y traicionen la idea que patentó Connelly. 


70 
El voto femenino 


Hace menos de un siglo, en el mes de septiembre de 1931, 396 se 


debatía en las Cortes Constituyentes de la Segunda República española 
si las mujeres, que acaban de obtener el derecho a ser elegidas 
diputadas, también tendrían derecho a voto en las próximas 
elecciones. En un mundo de electores exclusivamente varones, solo 
tres mujeres habían logrado un escaño, Victoria Kent, Clara 
Campoamor y Margarita Nelken. Paradójicamente, cualquier mujer, en 
teoría, podía ser diputada, pero las mujeres no podían expresar su 
opinión en las urnas. 

El catedrático de patología y diputado de la Federación Republicana 
Gallega, Roberto Novoa, se cubrió de gloria cuando defendió que las 
mujeres no deberían votar nunca porque «la mujer es toda pasión, 
toda figura de emoción, es todo sensibilidad, no es en cambio 
reflexión, no es espíritu crítico, no es ponderación». 397 El ilustre 
Novoa expresó una opinión generalizada en la época, que las féminas 
no pensaban, sino que se dejaban llevar por sus sentimientos. Eso, que 
no era necesariamente negativo, sino señal de su género, las 
inhabilitaba para cualquier decisión racional. Añadió que todas las 
mujeres estaban «bajo la presión de las instituciones religiosas», cosa 
que, por cierto, era verdad en muchos casos, como lo estaban los 
varones, y que, si se las dejaba votar, la nueva España republicana 
daría un paso atrás y se convertiría en un Estado conservador o 
teocrático. 

El asunto se complicó cuando una de las tres diputadas, Victoria 
Kent, elegida por el Partido Republicano Radical Socialista, pidió que 
se aplazara la concesión de voto a la mujer porque, en un argumento 
parecido al de Novoa, todavía carecía «del fervor democrático y 
liberal republicano» 398 y su voto, cautivo de la Iglesia católica, era 
«peligroso» para la nueva República. Le respondió Clara Campoamor, 
en un debate que ha pasado a la historia, con una cita de Humboldt: 
«La única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de 
hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella». 399 Cuando el 1 


de octubre el asunto se sometió a votación hubo, sobre todo, 
abstenciones, y el sí ganó por la mínima, pero la Constitución 
española de 1931 reconoció por primera vez el sufragio universal, 
hombres y mujeres en igualdad de condiciones para elegir y ser 
elegidos. 

Ha sido un largo camino el del voto femenino en todo el mundo. El 
movimiento sufragista, según la perspectiva de los historiadores 
occidentales, arranca con la Declaración de Seneca Falls en 1848; 
sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres de movimientos y 
asociaciones liberales y abolicionistas firmaron un documento 
considerado el texto fundacional del feminismo y que, con la misma 
solemnidad que la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos (1776), denunciaba las restricciones políticas y económicas 
que sufría la mujer en el país que presumía de ser la primera 
democracia moderna del mundo: desde votar, ser elegidas, a tener 
negocios o propiedades que no fueran transferidas a sus maridos en el 
momento de casarse. 

Antes de Seneca Falls, Mary Wollstonecraft había escrito su 
Vindicación de los derechos de la mujer, en 1792. Y un año antes la 
Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana de Olympe de 
Gouges, 400 en plena Revolución francesa, ya proponía la 
emancipación femenina y su equiparación jurídica con los varones. 
Pero fue con la Declaración de Sentimientos y Resoluciones de Seneca 
Falls con la que nació el movimiento sufragista que reclamaba el 
derecho al voto para la mujer, un movimiento que se extendió por los 
países occidentales, muy combativo en el Reino Unido. 

En algunos lugares de Estados Unidos el sufragio femenino se 
consiguió antes que el sufragio universal: tenían derecho a votar las 
mujeres blancas caucásicas, pero no las de otras etnias. En 1889 el 
territorio de Wyoming (todavía no se había constituido en estado) 
autorizó el sufragio femenino para mujeres blancas; hubo tibios 
precedentes como lo ocurrido en Nueva Jersey entre 1776 y 1807, 
cuando las mujeres encontraron un resquicio para votar porque el 
estado usó la palabra «personas» en lugar de «hombres» a la hora de 
proclamar el sufragio, algo que corrigió en 1807. 

El primer país en donde las autoridades concedieron el voto 
femenino sin restricciones (más allá del territorio británico de la isla 
de Pitcairn en 1838) fue Nueva Zelanda, en 1893. Las mujeres podían 
votar, pero no presentarse a las elecciones. Para eso tuvieron que 
esperar a 1919. El estado de Australia del Sur permitió votar y ser 
elegidas a las mujeres en 1902. Tasmania, en 1903. En Europa, fue 
Finlandia, entonces una región del Imperio ruso, el primer lugar 
donde la mujer votó y ocupó escaños en su Parlamento. Le siguieron 
Noruega y Suecia. 


Hasta 1920 Estados Unidos, la autodenominada tierra de la libertad, 
no aprobó una enmienda a su Constitución que abrió el camino al voto 
femenino en todos los estados. En el Reino Unido John Stuart Mill, 
autor de La esclavitud de las mujeres, trató de introducir el sufragio 
femenino en 1868, pero chocó con un Parlamento de hombres de 
mayoría conservadora. Las mujeres solteras pudieron votar desde 
1869 en las elecciones locales. Para 1907 el movimiento sufragista, 
que ya había sufrido multas y arrestos, organizó una gran marcha; 
más de tres mil mujeres caminaron por Londres para reclamar su 
derecho a votar. En 1908 un grupo de sufragistas trató de irrumpir en 
la Cámara de los Comunes y otro quemó la casa de campo de quien 
llegaría a ser primer ministro, David Lloyd George, a pesar de que 
apoyaba el sufragio femenino. Una sufragista que protestaba subida a 
un caballo del rey Jorge V, Emily Davidson, murió cuatro días después 
de ser pisoteada en el Derby de Epson de 1913. A punto de acabar la 
Gran Guerra, en febrero de 1918 se concedió el voto a las mujeres 
mayores de treinta años y que cumplieran unos requisitos mínimos 
como propietarias. Ese año también pudieron ser elegidas. Pero solo 
en 1928 el derecho al sufragio de las mujeres mayores de veintiún 
años se equiparó por completo al de los hombres en Gran Bretaña e 
Irlanda. 401 

Como ya hemos visto, en España no llegó, renqueante, hasta 1931. 
Un breve destello que echaría por tierra la dictadura de Franco 
cuando suprimió las elecciones libres. Habría que esperar a las 
elecciones generales de junio de 1977, en el inicio de la Transición, 
para que hombres y mujeres votaran en libertad. Entonces, discusiones 
como las de 1931 estaban superadas: nadie se cuestionaba que las 
mujeres estuvieran excluidas de ese derecho, algo que solo se plantea 
en la actualidad en dictaduras religiosas que, aun así, suelen presentar 
ante la opinión internacional algún tipo de simulacro de igualdad. 


71 
La leche de fórmula 
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La mejor opción para un bebé privado de la leche de su madre era la 
leche de otra madre; si eso no era posible, había que recurrir a la 
leche animal, rebajada con agua. Si tampoco resultaba posible, las 
posibilidades de supervivencia dependían de la edad del bebé y de la 
posibilidad de que asimilara otros alimentos líquidos. Hasta la llegada, 
en el siglo xx, de la leche de fórmula, el de nodriza era un oficio muy 
requerido. 

Las nodrizas, las amas de cría, amamantaron durante siglos a los 
hijos de otras mujeres, y son tan antiguas como la humanidad. Las 
crianderas o las amas de leche ayudaban a sacar adelante a los bebés 
de aquellas madres que por algún motivo físico no podían amamantar 
a sus hijos, 402 bien porque no producían suficiente leche tras dar a 
luz; porque tenían varias bocas que amamantar a la vez si habían 
tenido a más de un lactante; porque no estaba bien visto en una 
señora bien situada; o, sencillamente, y por encima de todo, porque la 
madre moría en el parto. 

Las nodrizas ya eran una institución en la antigua Roma, un pueblo 
que vivía en una paradoja. Por un lado, se admiraba la Caritas romana, 
una historia edificante narrada por Valerio Máximo en Hechos y dichos 
memorables, del año 30 d. C., según la cual una joven llamada Pero da 
de mamar a hurtadillas a su padre, que había sido condenado a pena 
de muerte por inanición. Cuando los carceleros descubrieron la 
argucia, los jueces, conmovidos por la piedad filial, le dieron la 
libertad. Y, por otro, las mujeres adineradas esquivaban una tarea que 
no se consideraba del todo adecuada para las clases altas. 

La razón de ser de las nodrizas, más allá del empleo en casas 
adineradas, se encontraba en el alto índice de mortalidad de la madre 
en los partos y en la respuesta al abandono infantil. En España, por 
ejemplo, los niños abandonados en las inclusas o casas cuna 
precisaban de la profesión de la nodriza externa a la institución de 
acogida, una situación que se agravó durante el siglo x1x; se prefería a 
mujeres de zonas rurales, sobre todo robustas, con hijos anteriores y 


en apuros económicos. Para prevenir que usaran al niño como cebo 
para la mendicidad, recibían una compensación de los orfanatos por 
criar a los pequeños en sus casas durante siete años. Llegado ese 
momento decidían si devolvían a la criatura o se quedaban con ella. 

Un médico les firmaba un certificado que garantizaba su buena 
salud —se escogía siempre a mujeres sanas— y después de unos días 
desde el nacimiento, los suficientes para que comprobaran que el bebé 
no se había contagiado de la madre de alguna enfermedad venérea 
como la sífilis, las modrizas recibían al niño expósito. También 
existieron nodrizas internas, que solían ser mujeres que daban a luz en 
la casa cuna y amamantaban a su hijo y de paso a algún expósito. 
Entonces hizo su aparición la llamada leche artificial y todo cambió. 

A principios del siglo xx, según una idea tomada del médico francés 
León Dufour, aparecieron en España los llamados «consultorios de 
niños de pecho y gotas de leche», 403 instituciones que facilitaban 
leche esterilizada a partir de la leche de vaca a familias que no podían 
permitirse una nodriza y donde la madre no podía amamantar a sus 
hijos. Estas «gotas de leche» ofrecían además atención pediátrica. La 
idea era «maternizar» la leche de vaca con un esterilizador, una 
centrifugadora y una desnatadora. El médico Rafael Ulecia y Cardona 
abrió el primer consultorio de este tipo en 1904 en Madrid después de 
un viaje a París y la visita al centro que funcionaba en Belleville. Unos 
años antes, y como precedente, el médico Francisco Vidal también 
ofrecía en su consulta de Barcelona leche esterilizada gratis a las 
madres que no podían dar de mamar. 

Fueron las leches en polvo 404 las que redujeron el papel de las 
nodrizas durante el siglo xx. A partir de la leche de vaca, la soja o la 
proteína hidrolizada, se desarrollaron fórmulas para crear leche 
artificial. Henri Nestlé le dio un impulso a la comercialización del 
producto en polvo. Se elaboraba a partir de la deshidratación de la 
leche pasteurizada, o en un concentrado que, en distintos preparados, 
en función de las necesidades nutricionales del bebé se vendía como 
complemento de la leche materna o directamente como sustitutivo. La 
leche en polvo, que debe disolverse en agua, tiene ventajas 
indudables: alarga la vida del producto, no necesita conservarse en 
frío, es más fácil de almacenar y se vende a un precio más bajo. De ahí 
que se haya extendido tanto en los países en vías de desarrollo. 

La leche de fórmula, en cualquier caso, fue otro empujón para la 
incorporación de la mujer al mundo laboral en los lugares más 
desarrollados. Liberó a las madres, que podían elegir si amamantar, 
encontrar a una sustituta que lo hiciera por ellas o recurrir a la leche 
artificial. Además, los varones podían asumir la alimentación de los 
niños muy pequeños, sin que ellas estuvieran presentes. 

Posee también numerosas desventajas: exige unas condiciones 


higiénicas que no se pueden garantizar precisamente en los países 
donde más se venden. Facilitan un destete temprano, y dado que este 
tipo de leches no incluyen los anticuerpos de la leche materna, el bebé 
está más expuesto a sufrir enfermedades. Requiere de una preparación 
previa y de artilugios adecuados. Lleva a la creencia errónea de que 
este tipo de leche es mejor que la materna, y facilita que se presione a 
las mujeres a que abrevien las bajas de maternidad a las que tendrían 
derecho. 

Las campañas en favor de la leche materna limitaron a partir de los 
años setenta el uso de los preparados en los países más desarrollados. 
La Organización Mundial de la Salud también recomienda realizar la 
lactancia materna siempre que se pueda durante los primeros seis 
meses de vida. 405 Y hoy, en España, la legislación que regula la 
comercialización de leches de fórmula prohíbe expresamente el 
mensaje de que criar a un bebé con biberón es igual o mejor que 
hacerlo con leche materna. 406 El debate en los países civilizados toma 
ahora otros derroteros, con la reivindicación por parte de las madres 
de espacios seguros para amamantar, la creación de bancos de leche 
materna o la conveniencia de la lactancia a demanda; en todas estas 
discusiones casi nunca aparece la leche de fórmula, absolutamente 
integrada entre las diferentes opciones. 


72 
Los pantalones femeninos 


Una mujer con pantalones supuso tanta revolución como la de las 


primeras mujeres que no llevaron sombrero. O sin sujetador. O con 
tacones altos. Más allá de quienes quieren reducirlo a mera moda, las 
ropas y el calzado definen una época, y una situación, y quizás el 
pantalón femenino esté a la cabeza de las prendas que más simbolizan 
la rebeldía de las mujeres contra las normas. 

El uso normalizado de pantalones en la vestimenta de la mujer en 
Occidente es algo relativamente reciente, un avance del siglo XxX. 407 
Mientras en Oriente la mujer ha usado pantalones, bombachos y faldas 
pantalón combinadas con túnicas como una señal de identidad de 
género, aquí quedaron relegados a la ropa interior como pololos y 
pantalones de encaje y de hilo. 

Las pioneras comenzaron a usar pantalones, bien como desafío, bien 
por comodidad en determinados oficios o bien para hacerse pasar por 
hombres y obtener así un sueldo más alto. Vivían con la amenaza del 
arresto, porque que las mujeres cambiaran la falda y el vestido por las 
perneras se consideraba un delito de indecencia. 

Muchos hombres denunciaron la práctica: en un país tan adelantado 
en otros aspectos como Estados Unidos, hubo ciudades que durante el 
siglo xx aprobaron normas que prohibían abiertamente a las mujeres 
llevarlos con la excusa de que no era una forma de vestir propia de su 
sexo. De Columbus a Orlando, de Chicago a Houston, si una mujer 
usaba pantalones vulneraba una norma. Las leyes contra el 
travestismo extendieron este tipo de normativa hasta los años 
cincuenta en lugares como Detroit o Miami, incluso a 1974 en 
Cincinnati. 

Algunas de esas ciudades, como Nueva York en 1845, recurrían a 
subterfugios. Aquel año, la futura Gran Manzana aprobó una ley 
contra los vagos y los maleantes que permitía la persecución y el 
arresto de quienes caminaran disfrazados para ocultar su identidad. La 
norma, al final, se empleó también para arrestar a cualquier mujer que 
no vistiera como se presuponía que debían hacerlo; es conocido el 


caso de Emma Snodgrass, que vestía como un hombre para que la 
contrataran en empleos que nunca desempeñaban las mujeres. A 
Snodgrass la detuvieron al menos dos veces en Nueva York (1852 y 
1856) y una en Cleveland (1953) por ir «travestida» de hombre. 

De nuevo en Nueva York, ocupó espacio en los periódicos a finales 
de siglo el caso de Jennie Westbrook, que adujo que disfrazándose de 
hombre ganaba tres veces más a la semana que como dependienta en 
una tienda de modas. 

En Europa, mujeres más famosas y con peso intelectual como 
George Sand, 408 seudónimo masculino de la escritora francesa 
Amandine Aurore Dupin, o Concepción Arenal en España, hicieron del 
pantalón una prenda habitual de su vestuario. Sand escandalizó a la 
sociedad parisina cuando desafió la norma policial que obligaba a las 
mujeres a solicitar un permiso para usar ropa masculina. Sus trajes de 
varón, más cómodos, le permitieron a la escritora entrar en lugares de 
la ciudad reservados a los hombres, pero afectaron a sus privilegios 
como baronesa. 

Concepción Arenal 409 fue una de las adelantadas del feminismo en 
España. La periodista, poeta y pensadora, que denunció la miseria de 
las prisiones (fue visitadora de cárceles), de las casas de salud y de la 
mendicidad, no se cansó de defender el acceso de la mujer a la 
educación. La tradición dice que se coló en las clases de derecho en la 
Universidad Central de Madrid, allá por 1842, vestida de hombre 410 
de los pies a la cabeza. Arenal se cortó el pelo, se puso pantalones, 
levita y sombrero y entró en el aula. Cuando la descubrieron se generó 
un escándalo, pero, tras superar un examen, Concepción Arenal 
obtuvo permiso para continuar en las clases, vestida de manera 
convencional, y separada de los hombres. 

Las primeras activistas de mediados del siglo xix adaptaron los 
bombachos de estilo turco, consistentes en una falda hasta las rodillas 
sobre pantalones amplios fruncidos a los tobillos y los llamaron 
«vestimenta de la libertad». Pronto se convirtieron en un símbolo de 
emancipación de la mujer y su nombre en inglés, bloomer's quedó 
asociado al de Amelia Bloomer, temprana defensora de los derechos 
de las mujeres. En 1848 había asistido a la famosa Convención de 
Seneca Falls que aprobó una carta de intenciones considerada como 
uno de los primeros manifiestos feministas. Bloomer pregonaba que la 
ropa de las mujeres debía adaptarse a sus deseos y a sus necesidades, y 
ser cómoda y saludable, ante todo. 

Bombachos llevó también la activista Mary Edwards Walker, que 
ejerció como cirujana durante la guerra de Secesión. Aquellos 
pantalones le permitían moverse con mayor libertad entre los 
pacientes. A Walker la arrestaron por ello varias veces entre 1866 
(Nueva York) y 1913 (Chicago). Ya tenía ochenta años, pero no se 


amilanó. 

La práctica del deporte abrió algunas puertas al pantalón femenino. 
Había casos de amazonas y de trapecistas que en el siglo xix estaban 
autorizadas a lucirlos, pero se considera al modisto Paul Poiret el 
primero que en 1911 se atrevió a diseñar pantalones rectos de mujer. 
El pijama, considerado una prenda masculina, y los pantalones de 
montar se extendieron entre las jóvenes de los años veinte. Cuando 
actrices de Hollywood como la elegante Katherine Hepburn y la 
seductora Marlene Dietrich aparecieron con ellos en las revistas o en 
el cine, se cruzó una frontera. Ya no había vuelta atrás. Eleanor 
Roosevelt, primera dama de Estados Unidos, apareció en público con 
pantalones porque no había tenido tiempo de cambiarse después de un 
paseo matinal. 

La Segunda Guerra Mundial, con la mujer incorporada al mundo 
laboral, extendió el pantalón de trabajo. Audrey Hepburn y Jean 
Seberg popularizan los capri, ceñidos y cortos. Los sesenta trajeron los 
vaqueros fabricados para mujeres y el primer esmoquin femenino de 
Yves Saint Laurent. La moda y las leyes cambiaban. 

En 1959, el estado de California legisló expresamente a favor del 
derecho de las mujeres a vestir pantalones. Entraron en el Congreso de 
los Estados Unidos gracias a la parlamentaria Charlotte Reid en 1969, 
aunque las senadoras tuvieron que esperar a una fecha tan tardía 
como 1993. Hillary Clinton posaría después en pantalones para su foto 
oficial como integrante del Gobierno. Desde entonces, las leyes han 
favorecido el uso de pantalones en los uniformes escolares, e incluso, 
por petición propia, en los de azafatas, sanitarias o limpiadoras. 


73 
El envasado al vacío 


El envasado al vacío de los alimentos que los conserva y defiende de 


los microorganismos —un sistema que tantos dolores de tripa ha 
ahorrado, tantas disenterías, en definitiva, tantas muertes— surgió del 
cerebro de una mujer. De hecho, a esta innovadora forma de mantener 
las propiedades de la comida también se la conoce como «método 
Jones» en reconocimiento a la maestra, poeta e inventora 
estadounidense Amanda T. Jones (1835-1914), que patentó el 
envasado sin oxígeno en el año 1872 junto a su cuñado Leroy C. 
Cooley. Ya no sería necesario que los alimentos perecederos pasaran 
por el proceso del cocinado para que no se echaran a perder. 

Desde la época del Neolítico la conservación de los alimentos, salvo 
el grano, que servía incluso como moneda, y en algunos casos el 
ahumado o salado de grandes piezas de carne y pescado, había 
recaído en las manos de las mujeres; ellas se encargaban del secado de 
fruta, vegetales y tiras de carne para después rehidratarlas, 
planificaban cómo los nabos, zanahorias y patatas se apilaban y se 
consumían, después de haber retirado la parte correspondiente a la 
simiente. Una vez finalizada la tarea común de la matanza, se 
dedicaban a confeccionar o a guardar en aceite o manteca los 
embutidos, siempre con la premisa de no hacerlo mientras tuvieran la 
regla. 

Las conservas de espárragos, pimientos o tomates, las confituras de 
receta familiar que incluían mermeladas y jaleas, el embotado y 
esterilizado de las mismas eran una tarea que las mujeres 
coordinaban, y que se llevaba a cabo por lo general de manera 
colectiva: los productos se llevaban todos a la vez, se procesaban en 
común y después se repartían. 

Incluso cuando se inventó el sistema de enlatado se consideró que 
las manos de las mujeres se adecuaban mejor a los productos, como 
las sardinas, los mejillones, las navajas o los berberechos. Las mujeres 
custodiaban las llaves de la despensa, donde los grandes botes con 
pepinillos en vinagre, huevos en salmuera o las remolachas flotaban, 
fantasmagóricas. Pero hasta que Amanda T. Jones dio con el sistema 


de envasado al vacío, la manera de conservar los alimentos requería 
de aparatosos envases, condiciones de frío o sequedad que no siempre 
se podían garantizar y provocaba que las siempre inestables 
condiciones de las familias dependieran de que sus reservas no se 
echaran a perder, y, desde luego, era una quimera el que un producto 
fresco se mantuviera inalterado. 

El sistema propuesto por Amanda T. Jones era sencillo. Se retiraba 
el aire que rodeaba al producto metido en un envase, y un envoltorio 
que se plegaba en torno al alimento debido al descenso de la presión 
interna frente a la atmósfera exterior lo sellaba de manera inmediata. 
Adiós a las bacterias, microbios y hongos que deterioraban la comida, 
al menos durante un tiempo. Podía aplicarse prácticamente a 
cualquier alimento, de tamaños muy variados, pero permitía el que se 
fraccionara en porciones, para un aprovechamiento mejor, facilitaba el 
transporte de los mismos y preservaba casi intactos su sabor y sus 
cualidades. 

Amanda era la cuarta hija de doce hermanos y había nacido en East 
Bloomfield en el estado de Nueva York; abandonó la escuela a los 
quince años para trabajar como maestra en una escuela rural. Lo dejó 
cuatro años después para comenzar una carrera literaria, que le llevó, 
durante la guerra de Secesión a convertirse en la autora de varias 
canciones bélicas. A lo largo de su vida escribió cinco poemarios y su 
autobiografía. Amanda T. Jones también fue una  espiritista 
convencida. De hecho, se creía una médium. 

Fue en 1872 cuando Amanda y el marido de su hermana Emily 
experimentaron con frutas, carnes, verduras y ostras la técnica del 
envasado al vacío, hoy en día resulta la base de gran parte de los 
procesos de conservación de los alimentos. «Agotamiento del aire 
junto a la sustitución de fluidos» fue el nombre que le dieron al 
sistema. Al año siguiente, Amanda había registrado cinco patentes 
relacionadas con la nueva técnica, dos de ellas en solitario. 

Entre esas patentes se encontraba un aparato para la conservación 
de la fruta, en concreto, que empleaba bombas de vacío durante el 
proceso y un conjunto de tubos. Las dos patentes de Amanda en 
solitario se referían a las jarras de frutas elaboradas a la medida de los 
tubos. 411 Sus inventos, sin embargo, no le proporcionaron entonces 
los ingresos necesarios y continuó su actividad como poeta. 

Defensora del sufragio femenino y los derechos de la mujer, Amanda 
fundó en 1890 una empresa de mujeres. Solo mujeres trabajaban o 
eran accionistas de la Women's Canning and Preserving Company de 
Chicago. El único hombre se encargaba de encender las calderas. «Esta 
es una industria de mujeres. Ningún hombre votará nuestras acciones, 
realizará nuestras transacciones, llevará nuestros libros, se 
pronunciará sobre los salarios de las mujeres, supervisará nuestras 


fábricas», 412 dijo cuando la empresa arrancó. 

Cuando la compañía, lamentablemente, quebró, Amanda patentó 
nuevos inventos. Relacionados con el envasado al vacío son sus 
avances en el enlatado de alimentos. Sus deducciones le llevaron a 
insistir en que la esterilización de los alimentos que se iban enlatar se 
produjera al inicio del proceso. También experimentó con la 
deshidratación de los productos. Y hacia el final de su vida, Amanda, 
que ya había patentado un quemador de aceite, recibió el encargo de 
la Marina de los Estados Unidos de revisar sus informes sobre la 
transición del carbón al petróleo como combustible de sus barcos. 

Las investigaciones y el principio aplicado por Jones para envasar 
alimentos al vacío desembocaron en una primera máquina 
envasadora, que extraía el aire del interior de una bolsa de plástico 
antes de sellarla, patentada en 1910 por Chester Greenwood. 

Hoy, el envasado al vacío de la carne fresca elimina la mayoría de 
las bacterias y permite alargar su conservación durante una decena de 
días. Y lo mismo ocurre con la carne curada. El proceso, claro, no es 
infalible, porque las bacterias anaeróbicas, que no necesitan oxígeno 
para crecer, siguen siendo una amenaza. Quizás otra mujer, en algún 
lugar, esté ya trabajando para evitarlo... 


74 
El bote salvavidas 


Miles de náufragos en el último siglo y medio se han salvado gracias 


a que en su navío se incluyó un bote salvavidas. Esa previsión tan 
sencilla ha supuesto uno de los sistemas más eficaces y más baratos de 
prevención en seguridad marítima. Quizás los más famosos de ellos 
sean los supervivientes del hundimiento más renombrado de la 
historia: el del Titanic, en las gélidas aguas de Terranova, después de 
chocar contra un iceberg. 

La mayoría de ellos no lo saben, pero deben sus vidas a Maria 
Beasley, una prolífica inventora nacida en Filadelfia en 1847 que 
patentó hasta diecisiete aparatos en Estados Unidos y Reino Unido a lo 
largo de su vida. Maria, de una inventiva inagotable y un sentido 
práctico inusual entre las mujeres de su época, ideó máquinas para 
fabricar barriles, calentadores de pies o sartenes. Con todas ellas hizo 
dinero. Todo un triunfo en un mundo dominado por los Edison, los 
Lumiere, los Tesla, los Marconi y los Bell, en el que por fin se colaba, 
y por la puerta grande, una mujer. Y, aun así, su nombre no resulta ni 
por aproximación tan conocido como el de estos otros genios, citados 
a menudo como ejemplo de talento humano. 

Poco se conoce de Maria; se sabe que trabajaba como modista, pero 
que adquirió conocimientos de ingeniería. Se especula con que la 
Exposición del Centenario de Filadelfia de 1876, que incluía un 
pabellón de la mujer, pudo servirle de inspiración o de estímulo a la 
hora de lanzarse a inventar sus prototipos. 

Lo cierto es que, en último tercio del siglo, la fiebre de la 
mecanización se extendió por Europa y Norteamérica, y fueron 
muchos los inventos, algunos superados, otros integrados, que se 
convirtieron en máquinas o en ingenios. Algunos de ellos son fruto de 
las necesidades de la época. La madrileña Fermina Orduña, aún menos 
conocida que Maria, se convirtió en el año 1865 en la primera mujer 
española con una patente: había ideado el «carruaje para caballerizas 
para la condición higiénica de burras, vacas o cabras de leche para la 
expedición pública». 413 El invento consistía en un carro en el que se 


albergaba el animal con su forraje y su pienso. En ese mismo carro se 
extraía la leche del animal con un ordeñador mecánico, y la leche se 
mantenía en las condiciones lo más asépticas posible, tibia, hasta que 
el comprador la adquiría. 

Fuera o no la Exposición de Filadelfia el estímulo inicial, la primera 
patente de Maria llegó dos años después; fue una máquina que 
fabricaba aros de barril que permitía producir hasta mil quinientos 
barriles diarios. Tanto éxito tuvieron sus diseños —registró ocho 
patentes más para fabricar barriles— que los inversores en refinerías 
de azúcar y petróleo comenzaron a pagarle un generoso salario anual 
por los contratos para producirlos. 

Beasley no se quedó ahí. Con su sistema para evitar que los trenes 
descarrilaran, la inventora de Filadelfia aportó una gran contribución 
a la seguridad en los viajes terrestres. Eran los años de la expansión 
del ferrocarril y también de terribles accidentes que acababan con 
centenares de vidas. Ese invento, y el generador de vapor que ideó 
redujeron la siniestralidad por tierra de manera significativa. 

Entonces se lanzó, literalmente, a la mar. En 1880 diseñó un primer 
bote salvavidas para sustituir a las vetustas barcas de madera o balsas 
planas 414 que hasta entonces eran prácticamente los únicos recursos 
que tenían los pasajeros de un barco para sobrevivir a un naufragio. 
Un bote «a prueba de fuego, compacto, seguro y fácil de lanzar al 
agua». 415 Un diseño hermético y con barandillas, para que sus 
ocupantes corrieran menos riesgo de caer al mar, de que el agua 
entrara en la barca, y con flotadores de estructura metálica y de forma 
rectangular. Un bote plegable que además fuera fácil de guardar. Una 
idea que, con sucesivas modificaciones, ha llegado hasta nuestros días 
y que supuso toda una revolución. 

Dos años después de su primer diseño, Beasley mejoraba su bote y 
registraba una nueva patente. El bote fue presentado al mundo en 
1884 durante la exposición World Cotton Centennial de Nueva 
Orleans. Y desde ese momento, todo cambió en los viajes por mar. 
Fueron más seguros. Menos sujetos al azar. 

El bote plegable de Maria Beasley desempeñó un papel capital a la 
hora de salvar a los últimos náufragos del Titanic, en la terrible noche 
del 12 de abril de 1912. La gran desgracia que asociamos a ese 
naufragio se debió a que no había suficientes a bordo para salvar a 
todos los pasajeros. Quienes diseñaron ese transatlántico de lujo 
consideraron que la estética se vería perjudicada si se contaba con 
todos los que las recomendaciones hacían necesarios. Por lo tanto, se 
redujo a lo simbólico; se suponía, además, que ese buque era 
insumergible. Frente a los avances, la prevención y los avisos de la 
lógica, el ego, la arrogancia y el espíritu humano prevalecieron en esa 
ocasión. 


La veintena de botes salvavidas Beasley que el enorme trasatlántico 
de la compañía White Star Line accedió a llevar a bordo evitaron que 
más de setecientos pasajeros y miembros de la tripulación se fueran a 
pique con el barco. Mujeres y niños primero. También algunos 
hombres. Los supervivientes permanecieron durante unas horas a la 
intemperie en mitad del Atlántico, en una noche de bajas 
temperaturas, mientras aguardaban la llegada del Carpathia, el barco 
que más cerca se encontraba del naufragio y que acudió a rescatarles. 

Se hubiera podido evitar; los botes eran fáciles de lanzar al agua. Se 
bajaron en algún caso, ocupados con menos de los pasajeros que 
podían albergar. El diseño de Maria Beasley, hay que recordarlo, fue 
un gran invento, pero aquella noche resultó completamente 
desaprovechado. Ella no llegó a presenciar ese desastre, que le hubiera 
ocasionado un gran dolor: había fallecido, después de beneficiarse de 
otras patentes, en 1904, 


75 
El tablero de Anne Sullivan y la máquina de 
abrazos de Temple Grandin 


Hay una línea que une en el tiempo, en dos siglos diferentes, a Anne 
Sullivan, la maestra pionera en la educación especial que ayudó a 
comunicarse a los niños sordo-ciegos en el cambio del siglo xx al xx; y 
la zoóloga y profesora Temple Grandin, inventora de la máquina de 
dar abrazos que tanto ha ayudado a las personas con síndrome de 
Asperger, que ella misma padecía, y que ha unido la etología y la 
neuropsicología para ayudar a que los autistas se relacionen. 

La vida de Anne Sullivan (1866-1936) y la de su alumna Helen 
Keller (1880-1968), con la que convivió hasta el día de su muerte, fue 
objeto de una temprana película fallida de Hollywood titulada La 
liberación que con el tiempo daría lugar a un remake más exitoso, El 
milagro de Anne Sullivan, premiado con dos Oscar. 

Anne fue una niña pobre, nacida en la localidad de Feeding Hills en 
Massachusetts, hija de una pareja de migrantes irlandeses que había 
llegado a Estados Unidos huyendo de la Gran Hambruna. Enferma de 
tracoma desde los cinco años, huérfana de madre a los ocho, Anne vio 
cómo sus hermanos acababan en un asilo. Su discapacidad visual le 
impedía ocuparse de su padre. Inscrita en la Escuela Perkins para 
ciegos de Boston, donde su vista mejoró con varias operaciones, Anne 
logró graduarse y después aprendió el alfabeto manual con el que 
ayudó a una mujer ciega y sorda de la misma escuela llamada Laura 
Bridgman. Así que cuando conoció a Helen Keller, una sordo-ciega que 
no se relacionaba con ninguna persona, ya se había ganado una cierta 
reputación. 

A Helen la enseñó a leer, a escribir y a hablar con el sentido del 
tacto. Anne le ponía objetos en las manos y deletreaba su nombre en 
la palma de la mano para que reconociera las letras. Con un tablero 
acanalado y un lápiz le enseñó a escribir. Y para que empezara a 
hablar recurrió otra vez el sentido del tacto: Anne ponía las manos de 
Helen en sus labios y en su garganta mientras hablaba para que notara 
cómo vibraban las cuerdas vocales y tratara de repetir los sonidos. 

Con el tiempo y la ayuda de un logopeda, Helen logró que se 


entendieran sus palabras, fue a la universidad y en 1902 escribió un 
primer libro autobiográfico. Hollywood acabó fijándose en la historia 
de las dos. Y después de un primer fracaso, fallecida ya Anne y con 
Helen convertida en una anciana, la industria del cine engendró un 
segundo largometraje, dirigido por Arthur Penn en 1962 que sí 
funcionó. 

Cuando Temple Grandin nació en 1947, también en Boston, 
Massachussets, Hellen Keller todavía vivía. De bebé, Temple no 
aceptaba que la cogieran en brazos ni que la tocaran, rechazaba el 
contacto humano. Con el tiempo llegaría el diagnóstico: la niña 
Temple tenía síndrome de Asperger. 

Si los sordo-ciegos habían supuesto un desafío para el pensamiento 
normativo, y habían tardado siglos en conquistar el privilegio de la 
educación y de que se les considerara inteligentes, ese prejuicio 
continuaba vivo con los niños Asperger, y aún más con aquellos que se 
encontraban dentro del espectro autista. Incomprendidos, aislados por 
su manera de enfrentarse a la realidad y a los estímulos, los autistas 
solo recibían una atención médica con la intención de «curarles» de su 
dolencia, o de encontrar las causas por las que la contraían: el 
espectro autista se percibía como una parálisis, una situación 
sobrevenida en niños «normales» que en un momento dado de su 
infancia perdían la capacidad de relacionarse con el medio. Todas esas 
teorías, ahora desmentidas, se encontraban en vigor durante la 
infancia de Temple, que, contrariamente a otros niños similares, sí 
mostraba interés en la comunicación, pero no necesariamente la 
convencional, y mucho menos con humanos. 

Inventó la máquina de los abrazos después de una visita a una 
granja durante su adolescencia, donde observó cómo los granjeros 
relajaban a las vacas antes de que viniera el veterinario con dos 
planchas metálicas que imprimían una presión suave a los animales. 
De esta forma, logró estimular también a las personas del espectro 
autista que, como ella, no soportaban el contacto físico. Hoy, estas 
máquinas de abrazos están extendidas en numerosos centros que se 
ocupan de los niños autistas. 

Temple se dio cuenta, tras la observación de la relación entre los 
caballos y los humanos, que también los equinos podían tener 
problemas similares. «El miedo es una emoción universal que también 
mueve a los animales», declaró una vez. 416 En la actualidad, la 
terapia con animales, y sobre todo la equinoterapia se considera una 
ayuda importantísima para quienes sufren problemas emocionales y 
de comunicación neuroatípica. 

Esas experiencias motivaron que orientara su trabajo, tras estudiar 
psicología en la universidad, hacia el estudio del bienestar animal y el 
lenguaje de los animales. Y comprendió que el pensamiento y la forma 


de sentir de un autista se encuentran en un lugar intermedio entre el 
pensamiento animal y el humano. Temple Grandin, desde el autismo y 
a través de sus investigaciones, logró establecer finalmente un vínculo 
emocional entre las personas y los animales. 

En algunas ocasiones la publicidad la ha convertido en una mujer 
que ha conseguido «cruzar la otra orilla del autismo». 417 Una de las 
razones fue que Temple desterró los prejuicios que llevaban a los 
médicos a pensar que no había nada en el pensamiento de los autistas 
con una sorprendente autobiografía, publicada en 1986. 

Entre sus reconocimientos, entre los más recientes —HBO rodó en 
2010 una película sobre su vida— y convertida en una figura mundial, 
está el doctorado honoris causa por la Universidad de Buenos Aires. 418 


76 
El lavavajillas y la nevera 


La mujer a la que debemos el ahorro de tiempo, agua y molestias que 
supuso el lavavajillas, se llamaba Josephine Garis Cochrane 
(1839-1913) 419 y era la hija de un ingeniero civil, John Garis, que 
había inventado un bomba para desecar terrenos pantanosos, y, 
además, uno de los fundadores de la ciudad de Chicago. Pero la 
capacidad para idear ingenios se remontaba, al menos, a una 
generación más: Josephine era la nieta de un relojero, John Fitch que 
patentó en 1786 el primer barco de vapor en Estados Unidos, el 
Perseverance. 

De niña acompañaba a su padre mientras supervisaba la 
construcción de serrerías y batanes hidráulicos en la orilla del río 
Ohio; posiblemente fue así como adquirió sus primeros conocimientos 
de mecánica. Sin embargo, fue la experiencia directa la que le llevo a 
la idea de un lavavajillas. Josephine se había casado con un 
comerciante textil, William Apperson Cochran, con una intensa vida 
social que convertía su casa en un centro de reunión en el condado de 
Shelbyville (Illinois). Fiesta tras fiesta, la señora de la casa veía cómo 
la vajilla de porcelana sufría constantes pérdidas de color, arañazos y 
golpes con el lavado manual, y Josephine pensó en una forma de 
conservarla y, de paso, evitarle al servicio una labor agotadora e 
ingrata. 

De todos modos, hasta que se quedó viuda y acuciada por las deudas 
que le dejó su marido no pasó a la acción: en primer lugar, cambió su 
apellido de casada, al que añadió una -e a Cochran. Y después 
desarrolló su diseño de lavavajillas, un artilugio revolucionario que 
liberaría a la mujer de la engorrosa tarea de fregar los platos después 
de las comidas. Descartó la idea inicial, que una manivela activara un 
aparato que lavara los platos en una cuba de agua. Le pareció 
demasiado cansado también. Así que Josephine recurrió a la ayuda de 
un mecánico, George Butters, para construir su modelo alfa. 

Josephine partió de las patentes anteriores de inventores como 
Houghton, Richards y Alexander, que habían ideado máquinas que 


funcionaban lanzando chorros de agua sobre estantes de los platos 
bien sujetos en sus soportes. 

Lo primero que hizo fue tomar medidas, de los platos, de las tazas, 
de las salseras... y desarrolló una serie de soportes de cable dentro de 
la máquina donde cupieran los recipientes de distinto tamaño. Los 
estantes de los platos, colocados dentro de una rueda en una caldera 
de cobre, giraban al accionar un motor mientras el agua caliente a 
presión 420 y el jabón bombeados de la caldera —nada de emplear un 
estropajo, como en otros modelos más arcaicos— limpiaban a través 
de un rociador los restos de la comida y de las salsas. En dos minutos, 
aquella máquina podía lavar doscientos platos. Así creó su empresa y 
logró su primer cliente en el hotel Palmer de Chicago. 

Su prototipo obtuvo un premio en la Exposición Mundial Colombina 
que se celebró en Chicago en 1893, y a Cochrane comenzaron a 
llegarle pedidos de la hostelería de Illinois; en poco tiempo patentó el 
último desarrollo del invento y creó un aparato más pequeño, que 
entró en producción en 1897, con idea de introducirlo también en los 
hogares. Para entonces, la prensa ya consideraba el invento de 
Cochrane como un hito en la emancipación de la mujer. 

Con todo, aún habrían de pasar tres cuartos de siglo para que el 
lavavajillas, un instrumento liberador como la lavadora o la 
aspiradora, empezara a difundirse de forma masiva en las cocinas 
particulares del primer mundo. Hasta la década de los setenta, el 
aparato de Cochrane, todo un aldabonazo en el pensamiento machista, 
aún era demasiado caro y demasiado grande. 

Y como el lavavajillas, la nevera vino a aliviar la pesada carga de los 
mataderos, las fábricas y, en especial, de las mujeres, que conservaron 
y administraron los alimentos de manera mejor y más duradera que en 
las despensas. Fue en 1914 cuando Florence Parpart patentó el primer 
refrigerador eléctrico de alimentos e introdujo una nueva revolución 
en la cocina. 

Florence había nacido en Hoboken, Nueva Jersey, en el año 1856. 
Había sido una discreta ama de casa en Nueva York y en Filadelfia, 
hasta que en 1904 asomó por primera vez la cabeza al patentar una 
máquina de barrer industrial que mejoraba un modelo anterior. 

Diez años después avanzaba en la patente de una nevera eléctrica 
que dejaba obsoletas las sencillas cajas de madera con barras de hielo. 
Hasta ese momento, los alimentos se conservaban a una temperatura 
inestable, que dependía de la rapidez con la que se fundiera la barra, 
tanto en las casas como en los restaurantes. Con más tiempo para 
servirlos en la mesa, la nevera eléctrica de Florence también modificó 
la forma de hacer la compra y de cocinar. 421 Y Florence, con buena 
mano para la publicidad, promocionó su invento por todo el país en 
numerosas ferias. 


Como en el caso del lavavajillas, la nevera no se popularizó entre las 
clases medias hasta décadas después, interrumpida su producción por 
dos guerras que dedicaron el esfuerzo de las fábricas a la economía de 
guerra. Pero durante la década de los cincuenta, la publicidad se 
centró en que las amas de casa, de regreso al hogar pero 
familiarizadas con el trabajo en fábricas y talleres que habían 
desempeñado durante la ausencia de los hombres, conocieran y 
demandaran estos electrodomésticos; para ellas, con el aspecto propio 
de la época (grandes faldas almidonadas propias del new look, tacones 
y un toque de rouge en los labios), los avances de Cochrane y Parpart, 
entre otros, facilitaron las tareas del hogar, convirtiéndose en un 
símbolo de estatus del varón que los compraba y representando una 
modernidad que, tras años de guerra y carestía, muchos países estaban 
dispuestos a abrazar. 

En el fondo subyacía el pensamiento de que, si la casa era lo 
suficientemente confortable, la mujer de clase media no querría salir 
de ella: de profesión ya tenía sus labores. 


17 
El bolso de mano de Nellie Bly 


En 1888 la fiebre de los viajes se encontraba en su apogeo; daba la 
impresión de que todo aquel que podía viajaba, y aquel que no podía, 
emigraba. El mundo se empequeñecía, las distancias se reducían. 
Barcos cada vez más potentes, veleros, trenes, coches de caballos. Dos 
años antes Karl Friedrich Benz había presentado en Mannheim el 
modelo Benz Patent-Motorwagen, el primer automóvil con motor de 
combustión interna. 

Se iniciaba la época de los récords de viajes. La literatura y los 
periódicos fantaseaban con trayectos cada vez más largos, cada vez 
más rápidos: faltaba que alguien lo demostrara. 

La llamaban Pink porque a menudo vestía de rosa. Había crecido en 
una localidad de Pensilvania, Cochran's Mills, muy próxima a 
Pittsburgh, junto a diez hermanos y hermanastros, hija de un peón de 
molino y un ama de casa, y nada hacía presagiar cuando nació que iba 
a pasar a la historia como la pionera del periodismo encubierto y la 
primera persona en dar la vuelta al mundo en menos de ochenta días. 

Elizabeth Jane Cochran (1864-1922), más conocida hoy por el 
sobrenombre Nellie Bly, solo estudió un semestre en la universidad 
porque en casa no podían permitirse aquel gasto. Que hubiera pisado 
las aulas de la educación superior ya era un triunfo. El Pittsburgh 
Dispatch se fijó en ella después de que respondiera a un artículo 
retrógrado con una incendiaria carta al director que firmó con el 
apodo de Huérfana Solitaria. Tanto gustó aquel escrito que el editor 
publicó un anuncio para pedirle a la anónima autora de la misiva que 
se pusiera en contacto con el periódico. Y así consiguió su primer 
empleo como periodista y el sobrenombre con el que a partir de 
entonces iba a firmar sus crónicas, porque fue su editor en el Pittsburg 
Dispatch el que la «bautizó» como Nellie Bly, igual que el personaje de 
la letra de la canción de un famoso cantautor de la época, Stephen 
Foster. 

Relegada, sin embargo, a las páginas que el periódico dedicaba a 
temas femeninos, Nellie no tardó en pedirle un empleo nada menos 
que a Joseph Pulitzer, que la contrató para su periódico 


sensacionalista New York World. 

Para demostrar que su fichaje merecía la pena, Nellie Bly pasó diez 
días en un manicomio. 422 Diez días de locura, como los ha definido 
algún periodista moderno. El primer encargo que recibió en el New 
York World fue un artículo sobre el siniestro psiquiátrico de mujeres 
de la isla Blackwell, en el East River. Nellie no dudó en hacerse pasar 
por enferma mental, y narró desde su interior las detestables 
condiciones en las que vivían las pacientes, e inauguró así lo que hoy 
se conoce como periodismo encubierto, la rama más profunda del 
periodismo de investigación. Fue tal el escándalo que Bly consiguió 
que las autoridades mejoraran la asistencia a los enfermos mentales. 

Después de eso, Nellie le propuso a su editor algo que solo parecía al 
alcance de un hombre; quería trasladar a la realidad el libro de Julio 
Verne La vuelta al mundo en ochenta días. 

«¿Una mujer viajando sola? ¿Estás loca, Nellie? Las mujeres lleváis 
siempre demasiado equipaje», fue la respuesta. Nellie amenazó con 
cambiar de periódico si no le autorizaban aquel viaje. Y los editores 
del World dieron marcha atrás. 

Aún pasaría un año hasta que el 14 de noviembre de 1889 Nellie 
inició su aventura y zarpó desde Nueva York con la intención de 
recorrer cuarenta mil kilómetros y demostrar que la novela de Julio 
Verne no andaba desencaminada. Se encontró con que otro periódico 
de Nueva York, el Cosmopolitan, enviaba a otra reportera, Elizabeth 
Bisland, el mismo día, pero en sentido contrario, para desafiarla a una 
carrera, 

La joven reportera del World viajaba solo con el vestido que llevaba, 
un abrigo, mudas de ropa interior, un bolso de mano con artículos de 
tocador y una bolsita con el dinero, atada al cuello. Le llevó menos de 
una semana llegar a Southampton, un viaje relámpago para la época 
de los primeros trasatlánticos. Entró en Francia por Calais y antes de 
llegar a París hizo escala en Amiens, donde conoció a Julio Verne. 
«Señorita —le dijo—, si usted es capaz de dar la vuelta al mundo en 
setenta y nueve días, la felicitaré públicamente». 423 

El viaje de París a Brindisi, en el sur de Italia, fue un suspiro gracias 
al tren. De allí se embarcó para el canal de Suez, el mar Rojo, el mar 
de Arabia, el puerto de Yemen, Ceilán, Malasia, Singapur... Comprobó 
que los barcos de vapor aportaban un avance extraordinario. El viaje 
se veía facilitado porque todas las escalas eran en territorios del 
Imperio británico. 

Bly, que enviaba sus crónicas por telégrafo y correo postal y estaba 
generando una gran expectación, no se enteró de que tenía una 
competidora hasta que llegó a Hong Kong. Recaló en el puerto de 
Yokohama, en el Imperio del Sol Naciente. Tenía por delante la 
inmensidad del océano Pacífico. Y no se arredró. En cuanto pudo 


zarpó hacia San Francisco, y desde allí atravesó en tren Estados 
Unidos, en el viaje inverso de los pioneros del Oeste. Como el barco 
había llegado con retraso después de una larga travesía por el 
Pacífico, el propio Pulitzer se aflojó el bolsillo y alquiló un tren 
especial que condujo a Nellie hasta Nueva Jersey. Así que cuando se 
presentó en Nueva York, el 25 de enero de 1890, la viajera detuvo el 
tiempo en setenta y dos días, seis horas y once minutos. No solo lo 
había conseguido, también había recortado en ocho días la marca de 
una novela. Constató lo que otras mujeres viajeras (Isabelle Eberhardt, 
Alexandra David-Néel, Isabella Bird) continuaron demostrando: 
viajaba con un bolso de mano y no había necesitado en ningún 
momento la protección de un hombre. 

¿Qué fue de Elizabeth Bisland? La reportera del Cosmopolitan 
todavía se encontraba en medio del Atlántico cuando Nellie llegó a 
Nueva York. Bisland, en cualquier caso, desembarcó en la futura 
ciudad de los rascacielos cuatro días después, también por debajo de 
los ochenta días de la novela de Julio Verne. 

Una mujer, dos mujeres, eran las viajeras más rápidas del mundo. 
Aquello no podía quedar así, y la carrera para rebajar el récord se 
retomó: unos meses después fue un hombre, George Francis Train, el 
que completó la vuelta al mundo en sesenta y dos días. Al contrario de 
lo que ocurre en otros casos, nadie se acuerda hoy de su nombre. 


78 
El vibrador 
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De entre los aparatos que se han inventado con objeto de que los 


usaran las mujeres, pocos han generado tanto recelo, tantas críticas y 
tanta inseguridad como aquel que le permite experimentar placer por 
sí misma, sin la intervención de otra persona. 

Quizá por eso llama la atención que el vibrador, mal llamado 
consolador eléctrico hasta hace poco tiempo, lo inventara un hombre. 
Fue el médico inglés Joseph Mortimer Granville (1833-1900) el que 
desarrolló, a finales de la década de 1880, una máquina eléctrica 
diseñada para el alivio de los dolores musculares. 

Los objetos que servían para el placer tenían una antiquísima 
historia. 424 Desde el falo de piedra del yacimiento de Hohle Fels, de 
28.000 años, a los juguetes de marfil o hueso de los egipcios, pasando 
por las discusiones de las mujeres de Lisístrata 425 que, en el 411 a. C. 
ya se planteaban el uso de aparatos similares mientras no se acostaran 
con sus maridos, a los que negaban las relaciones sexuales hasta que 
finalizaran la guerra. 

El invento surgió en unos años en los que a las mujeres todavía se 
las diagnosticaba del trastorno de histeria. Las pacientes que la 
padecían debían recibir como tratamiento, según el canon médico de 
la Inglaterra victoriana, un masaje pélvico, que hoy llamaríamos 
masturbación, por parte del doctor hasta llegar a lo que en la época se 
denominaba «paroxismo histérico» y hoy se conoce como un simple 
orgasmo. 

Vistos desde nuestra perspectiva, los tiempos en los que el deseo 
sexual de una mujer se consideraba una enfermedad no dejan de 
resultar un tanto exóticos e incluso mueven a una sonrisa irónica, 
hasta que recordamos que la penalización del placer continúa viva y 
con largos tentáculos en numerosos países, que siguen sancionando la 
sexualidad femenina, que toleran la mutilación genital y que 
mantienen una postura ambivalente, si no penalizadora, ante una 
mujer que haya sido violada. 

La máquina eléctrica de Mortimer Granville, dotada con una batería 


externa y un percutor, se usó muy pronto como el aparato por 
excelencia para llevar a cabo la estimulación del masaje pélvico. Algo 
que no gustó en absoluto al bueno de Granville, 426 que en 1883 
escribió un libro donde explicaba que siempre había que evitar que las 
mujeres fueran tratadas «por percusión», ya que conllevaba 
importantes peligros morales. 

A finales de siglo, sin embargo, la terapia con vibradores se 
convirtió en uno de los tratamientos más populares en los balnearios 
más lujos de Europa y Estados Unidos. Su uso médico se encontraba 
socialmente aceptado. Y para 1902, la compañía Hamilton Beach ya 
comercializaba en Estados Unidos un vibrador eléctrico, una década 
antes de que llegaran al mercado otros aparatos electrodomésticos 
como la plancha y la aspiradora. 427 

Los vibradores comenzaron a venderse también como aparatos de 
masaje para vencer al estrés, y aunque la mayoría se destinaban a la 
mujer, también aparecieron en las primeras décadas del siglo xx 
vibradores internos que actuaban sobre la próstata masculina. 

Todo iba relativamente bien para la reputación del aparato usado 
como herramienta de relajación hasta que en los años cincuenta en la 
Asociación Americana de Psiquiatría se alzaron voces contra el 
diagnóstico de la histeria femenina, que se revelaba como un mito de 
otro tiempo y en absoluto una enfermedad. La forma en que la 
sociedad miraba a los vibradores, hasta entonces un objeto terapéutico 
que se usaba por consejo médico, cambió de forma radical. Y algo 
tuvo que ver la difusión de las películas eróticas y pornográficas y su 
uso abierto y sin complejos como juguete sexual. 

En muy poco tiempo dejó de estar bien visto. Dejó de comprarse en 
tiendas populares. Dejó de anunciarse en revistas femeninas. Se 
convirtió en un juguete perverso. Y quedó recluido a los sex shops. 

Con la llegada del SIDA se incluyó el vibrador en los listados de 
prácticas de sexo seguro y los talleres de salud sexual lo volvieron a 
incorporar a las prácticas habituales, solas o en pareja, sin ninguna 
connotación negativa, sin ningún rubor. En la actualidad, cada vez 
está más integrado en el comportamiento sexual. 

Se alejan también los tiempos en los que al vibrador de forma 
abiertamente fálica se le denominaba consolador eléctrico. El sexo en 
solitario con dildo (en su denominación en inglés) se apartaba de la 
idea de un «consuelo» para la mujer cuando no tenía cerca un hombre. 

El vibrador eléctrico también desempeña hoy un papel integrador en 
las tecnologías de apoyo para personas, hombres o mujeres, con algún 
tipo de discapacidad, que no renuncian a mantener relaciones 
sexuales. La práctica del tupper sex, la venta de juguetes femeninos, de 
mujer a mujer, en las que las propias usuarias cuentan las ventajas de 
cada uno de los modelos, se ha popularizado. Y, desde luego, la venta 


online, que favorece la discreción y el anonimato, ha incrementado la 
venta de estos y otros objetos eróticos. 

Un momento paradigmático para la popularidad del vibrador se 
produjo en 1998: en ese momento, la serie Sexo en Nueva York, que 
gozaba de un enorme éxito, incorporó en el capítulo La liebre y la 
tortuga (primera temporada, episodio 9) un vibrador en forma de 
conejito; una de las protagonistas, de hecho, llegaba a modificar su 
comportamiento para quedarse a solas con el juguete, rosa, 
redondeado y gracioso, muy alejado del diseño fálico y más agresivo 
de otros vibradores; ese modelo en particular se comercializaba desde 
principios de los noventa, pero su aparición en la serie disparó sus 
ventas de manera insospechada. 

El último movimiento de rechazo en torno al vibrador se dio en 
2019 con la comercialización de un succionador de clítoris de factoría 
alemana (en realidad, un cabezal vibrador de silicona) que fue 
recomendado de manera masiva por influencers que hablaban de su 
efectividad en redes sociales; 428 el cuidado aspecto del aparato, la 
posibilidad de comprarlo en distintos colores o modelos, como un 
accesorio más, y la conversación pública que se inició sobre la 
masturbación femenina y sus tabús lo alzaron inmediatamente a la 
popularidad; sobre él y sus usuarias se vertieron también todo tipo de 
bulos y de acusaciones. 429 Se habló en medios y en redes de un 
ataque directo al varón, que pasaba a convertirse en un perdedor que 
no podía competir con la capacidad de generar orgasmos del vibrador. 
La polémica finalizó con la aparición en el mercado de vibradores 
similares para el público masculino y con la integración del mismo en 
las relaciones sexuales de pareja. 


79 
El álbum femenino 


La historia del álbum comienza en los años del Grand Tour, 430 esa 


costumbre que adoptaron la aristocracia y las clases altas de Inglaterra 
y Francia de enviar a sus hijos, a veces a sus hijas, en un largo viaje 
cuando alcanzaban la mayoría de edad. Las acomodadas criaturas 
pasaban uno o dos años por Europa y por Oriente Medio, también por 
Estados Unidos y Sudamérica después. Los años dorados del Grand 
Tour fueron desde finales del siglo xvi a mediados del siglo xix, 
momento en que el desarrollo del ferrocarril extendió la costumbre a 
las clases medias y, a decir de los disgustados aristócratas, los 
escenarios del viaje se masificaron. 

En esos años se hizo popular entre las mujeres el álbum donde 
dejaban constancia de cada escala del viaje. Allí aparecían escenas del 
recorrido que plasmaban en dibujos y acuarelas, notas, billetes y 
cromos. Cuando irrumpió la fotografía, poco a poco se convirtieron en 
álbumes fotográficos. 

Las mujeres que se iban de Grand Tour, el antecedente del turismo 
moderno, lo hacían acompañadas por una dama mayor, la abuela, la 
tía solterona, o bien de sus esposos si estaban recién casadas. Era un 
viaje iniciático, de aprendizaje, que les permitía conocer ante todo la 
cultura clásica. Italia y Grecia, también Egipto eran destinos 
obligados. Desde Dover llegaban a Calais, donde se hacían con un 
carruaje, atravesaban Francia, desde el Ródano a la Provenza y 
recalaban en Roma, considerada el centro de la ruta. 431 

En Mujercitas, Jo sueña con el viaje a Europa que le ha prometido la 
tía March, la rica pariente a la que sirve de lectora y dama de 
compañía. Sin embargo, será su hermana Amy la que finalmente haga 
el Grand Tour, gracias a su afabilidad y a su talento para la pintura, 
que podrá perfeccionar durante el viaje. Allí, de hecho, se 
reencontrará con su vecino Laurie y regresará convertida en una dama 
casada. 432 

Durante la primera época se alojaban, además, en las propiedades 
de otros aristócratas por el camino. Se detenían a contemplar la 
arquitectura y la cultura del Imperio romano y del Renacimiento, con 
poca atención a los estilos medievales, el románico y el gótico. 


Después de Roma, en los periplos más cortos, algunos regresaban a 
Inglaterra en barco, otros continuaban hacia El Cairo o Grecia, donde 
visitaban la Acrópolis en Atenas, o volvían por tierra a Inglaterra con 
una última escala en París. Allí asistían a veladas distinguidas, iban a 
la ópera, practicaban la esgrima y la equitación y adquirían la soltura 
y los modales necesarios para moverse en los ambientes elegantes de 
la alta sociedad. Cartas, diarios y álbumes de recuerdos reflejaban los 
distintos momentos del viaje. 

Suiza y Alemania, especialmente en los años turbulentos de la 
Revolución francesa, que desaconsejaban atravesar una Francia 
convulsa, también se convirtieron en etapas alternativas al recorrido 
clásico hacia Italia. Los diarios que narraban las experiencias 
subjetivas, escritos en la mayoría de los casos por mujeres, y los 
álbumes de viaje cobraron impulso después de que Laurence Sterne 
publicara en 1767 un libro muy influyente en su tiempo: Viaje 
sentimental a Francia e Italia, 433 aunque el primero que popularizó la 
expresión Grand Tour fue en 1670 Richard Lassels con su Viaje a Italia. 

El álbum también formaba parte de los objetos privados de las 
mujeres, como el diario o el cajón de la correspondencia, más allá de 
que sirviera de recuerdo de alguna estancia fuera de casa. Las 
referencias se filtran en la literatura, como en El fantasma de 
Canterville, de Oscar Wilde, donde la dulce Virginia se disgusta porque 
el fantasma, empeñado en que no borren una mancha de sangre 
indeleble, le deja sin los colores de las acuarelas con las que pintaba 
su álbum. 

Este tipo de cuadernos femeninos, que reflejaban la creatividad de 
cada autora, evolucionaron hacia los libros de firmas, donde eran los 
otros quienes dibujaban, firmaban o dedicaban pequeños poemas. 
Aparecieron en las bodas, comuniones y bautizos. También, más 
sobrios, en funerales. Proliferaron también los libros de visitas, de 
tono institucional y solemne, o más informal, como los que aparecen 
en museos o alojamientos hoteleros. 

Quizá sean los libros de firma de bodas los que más se parezcan 
ahora a los primitivos álbumes, excepción hecha de los libros de 
artista. Hoy son un producto de papelería con diseños muy variados 
que las novias guardan como recuerdo con las impresiones de los 
invitados de la ceremonia. 

En el siglo xx, con el estallido del fenómeno fan en la cultura 
popular, aparecieron otro tipo de álbumes de firmas. En muy pocos 
años se dio la irrupción del pop y del rock, las giras de los artistas, el 
star system de Hollywood, los estrenos cinematográficos, los rodajes, y 
figuras como Frank Sinatra, Elvis Presley o los Beatles. Las groupies en 
los conciertos, las adolescentes que compraban revistas, llenaban 
álbumes con fotos y recortes con sus ídolos, y, si podían, firmas 


originales. A veces los llevaban en sus carpetas escolares, para verlos 
en los apuntes. 

El mundo digital ha acabado con todo eso. El teléfono móvil con 
acceso a internet ha popularizado los selfis con artistas, con actores, 
más codiciados que el autógrafo tradicional. Hoy el álbum se muestra 
en las redes sociales, especialmente en Instagram, y ha dejado de ser 
algo privado para convertirse en una suerte de tarjeta de presentación, 
de biografía seleccionada. No se reserva para las amistades más 
escogidas, como ocurría con aquellos primeros álbumes llenos de 
acuarelas y dibujos, donde las mujeres acomodadas practicaban sus 
dotes artísticas en los años del Grand Tour y perseguían a los poetas 
de moda (algunos confesaban en sus cartas lo hartos que estaban de 
las dedicatorias de los álbumes) para que les escribieran unas 
palabritas, una estrofa entre sus páginas. 


80 
El pequeño electrodoméstico 


Tras el ahorro de tiempo que supuso para las mujeres la progresiva 
implantación de la lavadora, la nevera, los fogones eléctricos y el 
lavavajillas, parecía que las tareas de la casa se hubieran convertido 
en una tarea liviana, que cualquiera pudiera asumir. Lo cierto es que, 
pese a la conquista social que ha supuesto para las mujeres la 
mecanización de parte de esas labores, ellas siguen siendo, aún hoy en 
día, las que asumen la mayor parte de las tareas domésticas. Y no solo 
como profesionales de la limpieza, la cocina, los cuidados o la 
asistencia a domicilios, sino en su tiempo libre. Aunque tengan un 
empleo. Aunque tengan pareja. Y aunque se ocupen de los hijos 
durante más tiempo que los padres. 

Así que cada invento que ha facilitado o automatizado procesos 
domésticos, como el filtro de café, la tostadora, y no digamos la tabla 
de planchar, o dirigido a un público femenino, como el secador, han 
permitido que las mujeres recuperaran tiempo y ahorraran esfuerzo. 

¿A quién se le ocurrió lanzar aire caliente (o frío) sobre el pelo 
mojado para secarlo? A un peluquero francés emigrado a América, 
Alexandre Godefroy, 434 el primero que instaló el invento. Godefroy 
invirtió el funcionamiento de una aspiradora con una sencilla 
operación; simplemente colocó el tubo de entrada que absorbía el 
polvo en la salida del aire caliente que expulsaba el motor del 
aspirador. Eso fue en 1890 y habrían de pasar tres décadas hasta que 
se comercializaron los primeros secadores portátiles, secadores de 
mano o secadores de pistola. Otra vez el nuevo electrodoméstico 
desarrollado por la firma de Wisconsin Universal Motor Company y 
Hamilton Beach partió del mecanismo de una aspiradora, con el 
motor, en este caso, de una licuadora. 

El invento fue un éxito, a pesar de que todavía eran aparatos 
demasiado pesados, se recalentaban muy pronto y expulsaban mucho 
menos aire que los modelos más modernos. Hasta entonces, muchas 
mujeres se lavaban el cabello muy de tarde en tarde, debido a la falta 
de agua corriente, a los tópicos acerca de cuándo hacerlo (una 


creencia muy extendida presagiaba que las chicas se volvían locas si se 
lavaban el pelo mientras tenían la regla) y al riesgo para la salud que 
suponía mojarse cabelleras muy largas o espesas en días fríos o de 
lluvia. Llevaba mucho tiempo secarlas, si lo lograban, y requerían de 
una fuente de calor. Tras los secadores iniciales aparecieron en el 
mercado aparatos más potentes, más ligeros, hasta llegar a los 
secadores de viaje plegables, que apenas ocupan espacio en una 
maleta. 

En 1908, a un ama de casa alemana, Melitta Bentz, 435 se le ocurrió 
la idea del filtro de café. Aburrida de los restos del grano en la taza, 
Melitta se dejó llevar por su intuición y usó el papel secante del 
cuaderno escolar de su hijo Willi y un tarro de latón que perforó con 
un uña para colar las impurezas. Tanto éxito tuvo su idea, que hacía 
menos amargo el café, que Melitta creó una empresa que 
comercializara su filtro y contrató a un estañista para vender su 
producto en la Feria de Leipzig. Poco tiempo después, Melitta 
contrataba a su propio marido y a sus dos hijos como empleados de la 
nueva empresa, que ganó una medalla en la Exposición Internacional 
de Higiene en 1910. 

La guerra, con el papel racionado, su marido destinado a Rumanía y 
el material con el que se confeccionaban los filtros requisado para 
fabricar dirigibles, interrumpió su producción. Pero acabado el 
conflicto, Melitta trasladó su negocio a Dresde y después a Westfalia. 
A Melitta le honra haber sido una empresaria preocupada por sus 
trabajadores. Redujo su jornada laboral a cinco días, con lo que se 
adelantó a la legislación, aumentó los días de vacaciones y creó un 
fondo social para sus empleados, que recibían un aguinaldo en 
Navidad. La Segunda Guerra Mundial supuso otro paréntesis aún más 
largo, pero la empresa retomó finalmente su actividad en 1948. Hoy 
los nietos de Melitta siguen al frente de un próspero negocio de 
cafeteras y sus suplementos. 

En 1919, Charles Strite patentó la tostadora eléctrica que expulsaba 
el pan calentado por una resistencia, aunque los historiadores de los 
inventos le atribuyen al escocés Alan MacMasters 436 el mérito de 
haber desarrollado en 1893 el primer aparato, llamado Eclipse, que 
tostaba el pan, el artilugio que acabó con la peligrosa práctica de 
tostar la rebanada directamente en el fuego con un tenedor o pincho. 
A MacMasters, por cierto, también se le adjudica la fabricación del 
primer hervidor eléctrico, otro pequeño gran paso en la historia de la 
civilización. El norteamericano Albert Marsh patentó otra tostadora en 
1905. Y General Electric comercializó su primer modelo en 1909 Pero 
fue Strite en 1919 el que ideó el sistema para que la máquina 
expulsara la tostada antes de que se quemara. Habían nacido las 
tostadoras automáticas con temporizador. El modelo avanzado de 


1925 ya tostaba el pan por las dos caras. Una variante que también 
ahorró tiempo y trabajo, sobre todo en las comidas rápidas, las 
meriendas y los establecimientos de comida, fue la sandwichera. 

La primera en patentar la tabla de planchar fue una mujer 
afroamericana, Sarah Boone, 437 todavía en el siglo xix, en 1892, lo 
que aumenta su mérito. Sarah había nacido esclava en Carolina del 
Norte en 1832, así que no tuvo acceso a una educación formal y fue su 
abuelo el que se ocupó de enseñarle los rudimentos básicos. Liberada 
de la servidumbre cuando se casó con James Boone, la familia (tuvo 
ocho hijos) tuvo la suerte de trasladarse a New Haven, Connecticut, 
antes del estallido de la guerra de Secesión. Allí trabajaba como 
modista y se le ocurrió que sobre una tabla estrecha, curva y 
reversible plancharía mejor las mangas y el cuerpo de la ropa 
femenina. A Sarah se la considera la primera mujer afroamericana que 
patentó un invento y muchas planchadoras, además del porcentaje de 
hombres que usan la plancha, desconocen su nombre cuando usan hoy 
su invento, sin saber también que la idea se le ocurrió a una mujer que 
no nació en libertad. 


81 
El radio y el polonio 


Si una mujer ha abierto camino a otras mujeres en el mundo de la 


ciencia esa es Marie Curie; dos veces ganadora del Premio Nobel en un 
tiempo en que no solo los premios, sino la investigación, eran un coto 
de hombres, pionera en el campo de la radioactividad, «madre» de la 
física moderna y descubridora, junto a su marido Pierre, del radio y el 
polonio y un auténtico mito. 

Todavía hoy en día, si se pregunta por el nombre de una científica, 
el primero que se menciona en diversos países del mundo, entre 
distintas generaciones, es el de Marie Curie. Marie Salomea 
Sklodowska-Curie, de origen polaco, fue la primera mujer en muchas 
cosas. La primera profesora de la Universidad de París. La primera en 
ser enterrada en 1995, mucho después de su muerte, en el Panteón 438 
de la capital francesa, un templo ocupado hasta entonces por figuras 
masculinas. 

Marie Curie nació dentro de las fronteras del antiguo Imperio ruso, 
porque la ciudad de Varsovia, como toda Polonia, era en 1867 
territorio administrado por los zares. Se mudó a París siguiendo a su 
hermana mayor para terminar allí sus estudios. Con el tiempo 
adoptaría la nacionalidad francesa. Allí se casó con Pierre Curie, con 
el que ganaría en 1903 el Premio Nobel de Física, que también 
mencionó a Henri Becquerel. Aunque al principio, la Academia Sueca 
solo reconoció la labor de Pierre y de Henri y excluía a Marie, Pierre 
amenazó con rechazar el premio si no incluían a su mujer. 439 Poco 
después, en 1911, sería el Premio Nobel de Química, 440 esta vez en 
solitario, el que prestaría brillo a su currículum. 441 

Marie fue la creadora de la palabra «radioactividad», que empleó 
para dar nombre a sus investigaciones. Estudió el aislamiento de los 
isótopos radioactivos y su empleo en el tratamiento de neoplasias o 
tumores, ayudó a construir unidades móviles de rayos X durante la 
Primera Guerra Mundial. Y fue, sobre todo, la descubridora del 
polonio y del radio. 442 

Se trata de dos elementos radioactivos, mucho más poderosos que el 


uranio. Fue en su tesis doctoral 443 donde Marie, que estudiaba los 
llamados rayos de Becquerel —radiaciones que emiten determinados 
metales como el uranio, de naturaleza desconocida—, dio con un 
metal nuevo al que el matrimonio denomino polonio en honor a su 
país de origen. Con el análisis de los mismos rayos que había 
observado Henri Becquerel comprobó que las radiaciones también 
contenían cuerpos simples más activos que el uranio. Al fenómeno lo 
llamó radiactividad, y a esos cuerpos, el radio. 

El matrimonio —Pierre había reorientado sus estudios sobre 
magnetismo para ayudar a las investigaciones de su esposa sobre 
sustancias radioactivas— comunicó sus descubrimientos en 1898, pero 
tardaron cuatro años más en poder demostrar su existencia. 

Marie compartió el Nobel con Pierre, pero fue su marido el que 
recibió un reconocimiento mayor: pasó a ser catedrático de la 
Universidad de París y después ingresó en la Academia Francesa. Por 
eso fue tan simbólico que desde 1995 los restos de Marie reposen 
junto a los grandes hombres en el Panteón de París. Marie también 
acabó siendo catedrática de física, pero en la plaza de su marido y a la 
muerte de Pierre en un desgraciado accidente con un carro de 
caballos. Era la primera mujer en ser catedrática de la Sorbona. 

¿Qué aplicaciones ha tenido el hallazgo de Marie y Pierre Curie? El 
tratamiento del cáncer. La radioterapia, que aplica radioactividad a 
los tumores malignos a partir del radio. Pero también a inflamaciones 
o cambios degenerativos en órganos, piel o articulaciones. 

Los avances en sus experimentos de radioterapia la convirtieron en 
alguien popular; la relación con un joven ayudante y el escándalo que 
se formó, como si Marie estuviera obligada a ser la viuda eterna de 
Pierre Curie, casi consiguieron que la científica renunciara al Nobel de 
Química en solitario. Otros colegas como Albert Einstein la 
convencieron de que debía aceptarlo. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Marie no se quedó en casa, sino 
que compró una serie de automóviles en los que montó algo que llamó 
ambulancias radiológicas; con ellas acercaba las máquinas de rayos X 
al frente y atendía a los soldados heridos. Así fue como se convirtió en 
la directora del Servicio de Radiología de la Cruz Roja. 

Y finalmente fue la radiación a la que se había sometido durante su 
trabajo la que provocó su fallecimiento en 1934. Su hija mayor, Irene 
Joliot-Curie, continuó la investigación del aislamiento de los isótopos 
artificiales que había emprendido, algo que permitió su uso en el 
diagnóstico y tratamiento de enfermedades. Iréne, que fue además 
activista antifascista y feminista, también acabaría recibiendo junto a 
su marido, Jean Fréderic Joliot-Curie, el Premio Nobel de Química en 
1935 (un año después de la muerte de su madre) por el 
descubrimiento de la radioactividad inducida o artificial. 


Tras el lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, Irene también se convirtió en activista contra el uso militar 
de la energía nuclear, junto a Bertrand Russell y Albert Einstein. 
Siempre denunció la exclusión de la mujer de la Academia Francesa, 
que la rechazó. «Los inmortales no quieren mujeres», 444 declaró una 
vez. Su propia madre había sido rechazada en 1910. 

El radio y el polonio han sido solo parte del legado emocional y 
simbólico que dejó esta fascinante científica. Su tesón, su capacidad de 
trabajo y su historia de amor con Pierre la han convertido en un 
referente para muchas otras mujeres, que han visto en ella un ejemplo 


de la injusticia y la exigencia injustificada frente al talento femenino. 
445 


82 
El sombrero y las Sinsombrero 


«Nos apedrearon llamándonos de todo», contaba la pintora Maruja 


Mallo en uno de los documentales que TVE ha emitido sobre las 
mujeres borradas de la Generación del 27. Ocurrió en la Puerta del 
Sol, un día de finales de aquella década, y a Maruja («mitad ángel, 
mitad marisco», la definió su colega de generación Salvador Dalí) la 
acompañaban la también pintora Margarita Manso, el poeta Federico 
García Lorca y el propio pintor de Cadaqués. 446 Entonces se les 
ocurrió quitarse el sombrero delante de todos, en un gesto de desafío, 
de ruptura con los convencionalismos. Esos gestos eran frecuentes 
entre ellos, jóvenes, artistas y provocadores. El sombrero era entonces 
un símbolo conservador, un detalle elegante propio de gente rica, pero 
también una señal de decencia, de ser como se debía ser, en especial 
en el caso de las mujeres. Quitárselo en público era una revolución, 
una declaración de intenciones. Una ruptura con las apariencias. 

El sombrero está con nosotros desde los tocados del antiguo Egipto. 
En Grecia, el gorro frigio ya tenía un significado, aunque muy distinto. 
Aquel que llevara la cabeza cubierta con él era un liberto (esclavo que 
había logrado la libertad). Sombreros griegos fueron el píleo y el 
pétaso, el segundo con ala. 

Durante siglos supuso una protección contra el sol y la lluvia, 
imprescindible entre los campesinos, pero también se extendió a las 
clases altas, adornados con plumas y cordones. El sombrero, además 
de un objeto de la moda, demostraba el estatus de quien lo llevaba, su 
oficio e incluso, en el caso de las mujeres si se encontraba casada o 
soltera. 

En el xix, quizá el siglo de su esplendor, pasamos del sombrero de 
tres picos al bombín, la chistera y el canotier, hasta llegar al fedora en 
el siglo xx para los hombres. Y la exuberancia de modelos conquistó 
las cabezas de las mujeres de alta sociedad, desde las grandes pamelas 
y los diminutos sombreros de muñeca, al pequeño sombrero Eugenia 
(llamado así por la emperatriz Eugenia de Montijo), adornado con 
penachos de plumas y popularizado después por Greta Garbo, y al más 


sencillo sombrero cloche de las flappers en los felices años veinte, los 
años de las Sinsombrero. 

Quitarse el sombrero en público, qué provocación. Casi sin pensar, 
lo hicieron. Un arrebato que proclamaba la libertad de pensamiento. Y 
les tiraron piedras, les tiraron de todo, una día rebelde en la Puerta 
del Sol. 

Así que la ausencia de sombrero se ha convertido hoy en otro 
símbolo de la lucha de las mujeres por ser visibles. Ni Maruja Mallo, 
ni Margarita Manso ni sus compañeras de generación tuvieron las 
mismas oportunidades de destacar que los hombres. De hecho, en la 
famosa fotografía del homenaje a Góngora en Sevilla, en el año 1927, 
no hay ninguna mujer. Ninguna artista, ninguna poeta, ninguna 
escritora. 447 Percibidas, en el mejor de los casos, como las esposas y 
compañeras de los genios, su obra quedó silenciada casi por completo. 

Habría que esperar a 2015 cuando un proyecto trasmedia de Tánia 
Balló, Serrana Torres y Manuel Jiménez, emitido en el programa 
Imprescindibles de La 2 de TVE, rescatara la memoria de aquellas 
mujeres y las bautizara con el nombre de las Sinsombrero. Ahí contó 
Maruja Mallo la ya hoy famosa anécdota de la Puerta del Sol. Un gesto 
rebelde, todavía más provocador en el caso de las dos mujeres. 448 

Junto a Maruja Mallo, que influyó en Dalí y se codeó con Picasso y 
Magritte cuando se fue al exilio, y a Margarita Manso suele citarse 
entre las Sinsombrero a las escritoras María Zambrano, Rosa Chacel, 
María Teresa León, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín 
(que sí figura en la antología de 1934 de Gerardo Diego), Concha 
Méndez y Luisa Carnés, y las pintoras Rosario de Velasco, Marga Gil, 
Delhy Tejero, Ángeles Santos y Concha de Albornoz. También en los 
últimos años, una antología dirigida por Pepa Merlo y titulada Peces 
en la tierra (2010) 449 puso en valor la obra poética de más mujeres de 
aquella generación, desde Margarita Nelken a Concha Espina. 450 

Ninguna de ellas logró la misma repercusión que Lorca o Alberti, 
que Salinas o Guillén, que Aleixandre y Dalí. Y, sin embargo, eran más 
que sus musas y sus amigas: eran sus compañeras, aquellas con las que 
dialogaban y con las que planeaban obras conjuntas, en algunos casos 
sus cómplices y otras las instigadoras de acciones poéticas y de 
exposiciones. 

Se desarrollaron como artistas en los años de la Segunda República, 
del voto femenino, de los avances sociales. Los años del Lyceum Club 
Femenino en la Casa de las Siete Chimeneas y de la Residencia de 
Señoritas, lugares de reunión, de intercambio de ideas, de crecimiento 
intelectual. Muchos de sus colegas varones las ninguneaban. «No 
tengo tiempo. Yo no puedo dar una conferencia “a tontas y a locas”», 
llegó a responderles el premio nobel Jacinto Benavente cuando le 
invitaron a dar una charla en el Lyceum Club. Pese a la actitud 


condescendiente de muchos, creían que en los avances logrados por 
ellas no habría lugar a un retroceso. 

Pero fue un destello efímero y no tardaría en llegar la reacción 
conservadora. La Guerra Civil obligó a más de una a exiliarse. Otras 
sufrieron penas de cárcel y el ostracismo intelectual. En el régimen de 
Franco no cabían actitudes provocadoras. El retroceso para la mujer 
en general, silenciada y relegada a funciones relacionadas con su 
papel reproductor y de ama de casa, fue demoledor. Llegaron los años 
de la Sección Femenina, de la censura, del control social, que se 
extendieron hasta mediados de los setenta, si bien en los últimos años 
las mujeres recuperaron algunos de los espacios públicos perdidos. El 
sombrero ya no era una prenda popular. Lo provocador, lo diferente, 
casi era ponérselo. Poco a poco se recupera la obra de las 
Sinsombrero, cuya reivindicación ha encontrado un importante eco en 
las nuevas generaciones, que ven en ellas unas pioneras, un ejemplo y 
la posibilidad de reparar una flagrante injusticia. 


83 
El burka y el bikini 


Aunque el Corán no menciona expresamente la obligación de las 


mujeres de cubrir sus cuerpos por completo con un chador para no 
tentar a los hombres, sino de la necesidad de que hombres y mujeres 
vistan con decoro y se comporten de forma humilde, las 
interpretaciones más extremas de algunos ulemas han mantenido el 
uso del burka hasta nuestros días en lugares como el Afganistán 
gobernado por los talibanes. Las mujeres, cubiertas de los pies a la 
cabeza, sin un trozo de piel a la vista, aparecen como fuente de 
pecado, como un objetivo privado que debe ocultarse ante otros. 

Los primeros burkas no incluían un sentido religioso o moral. 
Nacieron en los desiertos, antes de la irrupción del islam, como forma 
de protegerse de los vientos. No era una prenda exclusiva de las 
mujeres, por tanto. Si se extendió sobre todo entre ellas fue para 
dificultar los raptos cuando asaltaban una caravana y los atacantes 
buscaban a las más jóvenes como botín de guerra. 

De todos los burkas cosidos a lo largo de la historia, la prenda que 
los talibanes han impuesto en el último siglo es la más opresiva para 
las mujeres, con los ojos cubiertos con un enmallado que les impide la 
visión lateral y ejerce una fuerte presión sobre la cabeza. Se impuso 
durante el gobierno de Habibullah, que comenzó en 1901, como ley 
para las mujeres de su harén en Afganistán. La prenda la usaban 
entonces mujeres de clase alta, que así se diferenciaban del resto de la 
población, y se extendió a todas las mujeres por imitación 
aspiracional. 

El uso del burka, como el del velo y el pañuelo (hiyab), que tanto 
descontento está generando entre las sociedades musulmanas más 
conservadoras, por los estrictos controles de los guardianes de la 
moral, no es, por lo tanto, un mandato coránico, como no lo son el 
matrimonio forzoso o la ablación, aunque forman parte de los 
símbolos y las costumbres vinculadas con la opresión de la mujer y la 
violación de los derechos humanos. Numerosas voces en las 
democracias occidentales, sobre todo, pero también en algunos países 


de África y Oriente Medio, piden la prohibición de su uso por 
discriminatorio y humillante. 

En España ni el burka ni el hiyab están expresamente prohibidos. 
Los intentos de algunos ayuntamientos (el primero fue el de Lleida) en 
aprobar ordenanzas contra su uso fueron anulados por el Tribunal 
Supremo, 451 que dejó claro que debería ser una ley aprobada por el 
Congreso y no una normativa local la que se pronunciara al respecto. 
Los municipios, decía el fallo, carecen de competencias para limitar el 
ejercicio de un derecho fundamental como sería la libertad religiosa. 
En España la mujer posee la capacidad de elegir la vestimenta 
adecuada a sus costumbres y dispone de herramientas adecuadas 
contra cualquier imposición. Una ley estatal no evitaría que, ante los 
previsibles recursos de grupos islámicos, el Tribunal Supremo o el 
Constitucional tuvieran que pronunciarse sobre el fondo del asunto. 

El burka sí está prohibido entre estudiantes de Egipto o de Siria, y 
para todas las mujeres en Chad, Camerún y Níger. En Europa es objeto 
de debate, aunque el desagrado que causa el burka está muy 
generalizado. 452 Mientras algunos estados de Alemania no permiten 
desde 2007 que maestras y profesoras musulmanas usen el velo en sus 
clases, en países como Francia, con una importante comunidad 
islámica y una honda tradición secular, el uso del burka y el velo 
integral está legalmente prohibido en las calles y los lugares públicos 
porque asumen que no se trata de un elemento de fe, sino del 
sometimiento de la mujer. La ley limita a los estudiantes la utilización 
de símbolos religiosos visibles y niega la ciudadanía francesa a 
cualquier hombre que imponga el burka a su esposa. 

Francia es precisamente el país que hizo popular el bikini en las 
playas. Inventado por el ingeniero Louis Reard en 1946, 453 el bikini, 
o el traje de baño de dos piezas, que deja a la vista el ombligo, 
representa todo lo que combate el burka. Reard se había hecho cargo 
de un establecimiento de lencería de su madre unos años antes y 
durante una visita a Saint-Tropez se dio cuenta de que muchas 
mujeres enrollaban sus trajes de baño para tomar el sol. Así que 
decidió crear una prenda que dejara el vientre al aire, a diferencia del 
modelo Atome, también de dos piezas pero que cubría el obligo, que 
había ideado en el mismo año el diseñador francés Jacques Heim y 
que se promocionó como «el traje de baño más pequeño del mundo». 

Los cuatro triángulos del traje de Reard cubrían tan poca piel para 
los estándares de la época que ninguna modelo profesional se atrevió 
a lucirlo el día de su presentación en la piscina de un hotel, y recurrió 
a una estríper, Micheline Bernadini. Bernardini, además, le dio la idea 
para el nombre de la nueva prenda cuando le auguró que el desfile 
(era julio de 1946) iba a ser una bomba más potente que la que los 
norteamericanos habían detonado en el atolón Bikini, en aguas del 


Pacífico. 454 

Brigitte Bardot en Francia, y Marilyn Monroe en Estados Unidos 
difundieron la prenda a comienzos de los años sesenta, la década de la 
revolución sexual. Y el bikini, que tanto llamó la atención en la 
España pacata de la época, 455 se convirtió definitivamente en símbolo 
de la liberación de la mujer. 

Los intentos de unir dos prendas antagónicas en una, el burka y el 
bikini, o más bien el burka y el traje de baño femenino, han derivado 
en la creación de una nueva prenda que tapa todo el cuerpo menos la 
cara, las manos y los pies de la mujer. Creado por la diseñadora 
australiana de origen libanés Aheda Zanetti en 2004, el burkini 
pretendía y pretende ayudar a las mujeres musulmanas a bañarse en 
las playas con la idea de recato de su religión. Hoy es una marca 
registrada, pero, en Occidente, cuando una mujer se viste con él en la 
orilla del mar o en una piscina pública genera tanto rechazo como el 
burka en la calle. 


84 
El vestidito negro 


Ej petite robe noir o el little black dress (LBD), el icónico vestidito 


negro, supuso un cambio profundo en el armario femenino. Nada 
volvió a ser lo mismo, y nada antes lo había sido: una prenda tan 
elegante como accesible, adaptable a cualquier mujer. 

Antes de que Gabrielle —Coco— Chanel revolucionara la moda con 
su diseño, el negro se asociaba al luto, con las connotaciones que ya 
hemos visto. Hay quien cree que la infancia de la diseñadora, 
huérfana, en un convento de Aubazine influyó en su creación: un 
vestido de cóctel o de tarde, oscuro, sencillo, de manga larga y escote 
a la caja y un miniplisado frontal, con el largo justo por debajo de las 
rodillas. 456 «El Ford de la moda» 457 lo bautizó en 1926 la revista 
Vogue, en alusión al fabricante de automóviles que triunfaba con la 
cadena de montaje y el «democrático» y versátil modelo T. La revista 
ya anticipaba que el pequeño vestido negro de Chanel se convertiría 
en «una suerte de uniforme para todas las mujeres con gusto». 458 

El vestido negro suponía tal cambio y al mismo tiempo resultaba un 
hallazgo tan sencillo que parecía imposible que a nadie se le hubiera 
ocurrido antes: por su elegancia y su austeridad, por su facilidad para 
limpiarlo frente a los tejidos más opulentos o de tonos pastel, y por su 
comodidad. Las mujeres podían realizar cualquier actividad, libres ya 
de corsés y de miriñaques; eran los felices años veinte y las flappers 
introducían su desparpajo en los salones. Un vestido de Chanel se 
mostraba perfecto para el charlestón y otros bailes modernos. Se 
convirtió el modelo en una prenda para la mujer libre y emancipada 
que prometía la década. Sencillo significaba elegante. Lo sobrio se 
transformaba en una señal de sofisticación. Si el lujo no era cómodo, 
no era lujo. 

Chanel y su vestido lanzaron todo un desafío en un momento en que 
el negro era un color inapropiado fuera de los funerales, más 
identificado con la servidumbre que con las señoras. Y con él, 
Gabrielle rompió todas las reglas. 

Nadie duda de que el vestido negro democratizó la moda. «Gracias a 
mí, las niñas pobres pueden vestirse como las niñas ricas», declaraba 
Coco Chanel. 459 Lo importante, lo que destacaba no era tanto la 


prenda sino cómo llevarla. Y la forma en la que, por ejemplo, lucían 
los collares de perlas y los broches. 460 «Cuando encuentre un color 
más oscuro que el negro, lo usaré», decía Chanel. 461 

Las interpretaciones llegaron pronto. Las femmes fatales de 
Hollywood adoptaron el vestido negro en su versión más voluptuosa y 
sensual, con escote generoso, aunque de falda más larga: Rita 
Hayworth, en su famosa escena del guante en Gilda; Marilyn Monroe 
o Lauren Bacall, damas de negro que traían la perdición de los 
hombres en las tramas del cine policiaco de la posguerra. Audrey 
Hepburn en Desayuno con diamantes con su vestido de satén negro con 
escote a la espalda, no vestía de Chanel, sino de Givenchy, pero el 
conjunto negro, realzado por los guantes, el collar de perlas y las gafas 
de sol oscuras bebe claramente de esa influencia, y es uno de los 
vestidos más famosos de la historia, que, de hecho, elevó la imagen de 
la actriz a un símbolo pop. 

Chanel se adaptó a los nuevos tiempos de la minifalda con versiones 
más cortas, o más sexys con la espalda abierta. Cuando Karl Lagerfeld 
tomó en los años ochenta el relevo de Gabrielle Chanel, la variedad 
del petite robe noire aumentó, con trajes de noche adornados con 
motivos orientales, trajes de tul, minimalistas o incluso de estética 
punk. 

El negro se extendió a nuevos diseñadores, desde Dolce y Gabbana a 
Versace, desde Balenciaga a Stella McCartney, Prada o Tom Ford, con 
vestidos abiertos, exuberantes. De nuevo Hollywood, desde Liz Hurley 
a Angelina Jolie o Keira Knightley, retomó la tradición. Lady Di lo 
inmortalizó con el llamado «vestido de la venganza» del que tanto se 
escribió y que tanto se ha copiado. Diana Spencer lo vistió aquella 
tarde de 1994 en la que el hoy Carlos III confesaba en público su 
infidelidad con Camila Parker. Aquel día, Diana se enfundó en un 
vestido negro de falda ceñida y escote corazón, diseñado por la griega 
Christina Stambolian, que no se parecía en nada a lo que hasta 
entonces había vestido una princesa de la realeza británica. Otra vez 
un símbolo de rebeldía, de parte de la «princesa del pueblo», para 
asistir a una gala de Vanity Fair. «Diana quería aparecer irresistible», 
diría después su estilista Anna Harvey. «La venganza es chic, Di 
demostró anoche a Carlos lo que se está perdiendo», tituló el periódico 
The Sun. 462 

A punto de cumplir cien años, el vestidito negro de Chanel, el LBD, 
como se le conoce por sus siglas en inglés, es toda una tradición, un 
clásico, un básico en el armario femenino occidental, para cualquier 
hora del día o de la noche, para cualquier edad y cualquier ocasión, 
dijo otro diseñador como Christian Dior. Una prenda que no pasa de 
moda, que sigue renovándose con Virgine Viard, la nueva diseñadora 
de Chanel, y que no ha perdido un ápice de su encanto, simple e 


intenso como una gota de tinta sobre el papel en el que se diseñó. 


85 
La ecografía 


¿Niño o niña? 

La preocupación por saber el sexo del bebé no siempre está ligada a 
la curiosidad: enfermedades hereditarias como la hemofilia o las 
distrofias afectan de manera agresiva a los varones, si bien son 
transmitidas por la madre. Son algunas de las que justifican un 
diagnóstico genético preimplantacional en caso de que el embarazo 
sea in vitro. 

Los trucos para adivinar el sexo del futuro bebé se han usado desde 
tiempos muy antiguos con escaso éxito, todo hay que decirlo, y aún se 
emplean, más como un entretenimiento que como una prueba seria: 
además, resultan excepcionalmente creativos y, a veces, es una 
tradición llevarlos a cabo entre amigas o en familia. 

Entre las más frecuentes se encuentran las de asignar al vientre 
puntiagudo un varón, y al vientre redondo, una niña. Los médicos 
insisten en que esas formas dependen de factores totalmente ajenos al 
sexo del feto, pero la creencia perdura: en otras pruebas aún colea la 
idea de que traer una niña al mundo era una maldición o, al menos, 
una pena. Por lo tanto, si se tienen más náuseas, se atribuyen a una 
niña. Si se presentan más antojos, también, porque las niñas son 
caprichosas. Si la madre tiene acné, o está más fea o hinchada, 
también es señal de que se espera una nena. Si la mujer siente más 
cambios de humor, si ha engordado más, todo eso se debe a que lleva 
en el seno a una niña. 

Otros heredan los tópicos de género. Las patadas del bebé presagian 
a un futbolista, y si se mezclan unas gotas de orina con el agua de 
hervir una col y el resultado es rosa, será una niña. Los antojos salados 
presagian un chico, y los de dulce, una niña. Con todas ellas y muchas 
otras más (anillos que oscilan de una manera u otra sobre la barriga, 
sumas con la edad de la madre, o incluso predicciones astrológicas) las 
posibilidades de adivinarlo son exactamente del 50 por ciento. 

La prueba que ofrece una mayor garantía es la ecografía, la técnica 
del ultrasonido diagnóstico, también conocida como sonografía, que 
obtiene imágenes bidimensionales o tridimensionales a partir de los 


ecos de la emisión de ondas sonoras de alta frecuencia dirigidas hacia 
el cuerpo del paciente. Se usa para una gran variedad de aplicaciones 
médicas, aunque su aplicación en mujeres embarazadas sea la más 
popular. Se emplea para saber en qué posición se encuentra el bebé, la 
evolución de su crecimiento y para la detección de un gran número de 
problemas. 

Puede detectar el sexo del bebé con un 95 por ciento de fiabilidad 
desde la decimoquinta semana, si está colocado de la manera 
adecuada, pero sobre todo se trata de un método de diagnóstico 
seguro, no invasivo. El proceso es sencillo y ofrece buenos resultados 
si lo dirige un operador experimentado: las ondas sonoras inaudibles 
para el oído humano emitidas por un transductor rebotan sobre los 
órganos, fluidos o tejidos y, en el caso de las mujeres que darán a luz, 
sobre los fetos, para que un ordenador convierta el eco que producen 
en imágenes gracias al efecto piezoeléctrico. 

Ese efecto fue un fenómeno descubierto por los hermanos Pierre y 
Jacques Curie en 1880, cuando comprobaron cómo los cristales de 
cuarzo sometidos a una tensión mecánica adquirían una polarización 
eléctrica. Así producen oscilaciones en forma de ondas de una 
frecuencia muy superior a las del sonido. 463 Se trata, además, de un 
efecto recíproco, es decir, los ultrasonidos se emiten y se reciben. 

El naturalista Lazzaro Spallanzani descubrió los ultrasonidos 
mientras estudiaba a los murciélagos en 1794. Spallanzani estaba 
fascinado por la forma en que estos pequeños mamíferos con mala 
prensa tienen de moverse y volar en la oscuridad. Los murciélagos, 
averiguó, escuchaban su camino en las tinieblas y no necesitaban 
guiarse por su sentido de la vista. 

Un siglo después, la evolución de la ciencia y de la técnica hizo 
posible el primer sonar en 1914 y el primer sistema de radar en 1935, 
justo a tiempo para la Segunda Guerra Mundial. El radar fue una 
herramienta vital para que la Royal Air Force vencieran a la Luftwaffe 
en la decisiva batalla de Inglaterra. Lo que parecía un instrumento 
para la guerra pronto comenzó a tener aplicaciones médicas. El 
científico estadounidense Floyd Firestone construyó el primer 
generador de imágenes de ultrasonido que usaba el eco en 1940, el 
mismo año en que se aplicó por primera vez, en Maryland, una 
emisión de ultrasonido con fines médicos sobre el cuerpo de una 
persona. 

La técnica se ha generalizado hoy en día con las embarazadas 
porque se trata de un método muy seguro, que no emplea radiación, 
permite diferenciar bien al feto —o los órganos, en caso de otros usos 
médicos—, es barato y fácil de usar. 464 No se conocen riesgos, aunque 
se recomienda tomar ecografías con moderación, solo en los casos en 
que sean necesarias. 


Carmen Martínez Serrano 465 cuenta en su artículo «Historia de la 
ecografía», maravillada, porque, como ocurre con la sinestesia en la 
poesía, es posible ver a través de los sonidos, que la ecografía 
«probablemente sea la técnica que da más por menos». 

Y así es. El aparato supuso un avance extraordinario para varias 
especialidades médicas, aunque fue significativo para la ginecología y 
la obstetricia, las dos que atañen específicamente a las mujeres. Ha 
aportado una forma de control, de tranquilidad y a veces de atajar un 
problema a tiempo en el siempre misterioso embarazo. En ocasiones, 
las noticias son malas; en esos casos, el aborto se puede inducir antes 
de que la vida de la madre corra peligro por una infección o una 
hemorragia no controlada 

Han permitido, por otro lado, un vínculo todavía mayor de los 
padres con el niño aún no nacido: el latido del corazón o la primera 
imagen del bebé en el útero de la madre se han convertido en parte de 
las experiencias y del álbum del recién nacido. Las últimas ecografías 
en 4D permiten una resolución impresionante: ya no solo se puede 
saber si nacerá un niño o una niña, sino ver su carita, uno de los 
deseos que más a menudo expresan las embarazadas, semanas antes 
de que su hijo llegue al mundo. 


86 
La anestesia epidural 


PE 


La maldición bíblica que se derivó de que Eva comiera de la manzana 


y tentara a Adán era que pariría con dolor. No solo se consideraba 
como parte de la condición humana, sino también como parte del 
deber femenino de redención por un pecado que había heredado; la 
única mujer que se libró de tal trance fue la Virgen María, concebida 
inmaculada, y, por lo tanto, libre de los dolores de parto. 466 Para el 
resto de las mortales quedaba asumido el dolor y el riesgo de muerte, 
con la ausencia de quejas, como una muestra de fortaleza y dignidad: 
dado que todas las mujeres parían, muchos hombres consideraban que 
no debía de ser para tanto. 

De este modo, el que se facilitara que dieran a luz sin sufrimiento, 
algo que se lograría con diversos métodos anestésicos, no fue algo que 
se acogiera de manera general como un avance; la anestesia epidural, 
un gran adelanto médico y casi invaluable para la mujer, no fue una 
excepción. Esa técnica implicaba que se inyectara un anestésico en la 
zona baja de la espalda, de manera que se bloquearan las 
terminaciones nerviosas en su salida de la médula espinal. No se 
impedía la maniobra de acción, algo clave en un parto, pero se 
atenuaba cualquier sensación, en particular las desagradables. Eso, por 
lo tanto, contradecía la palabra dada en la Biblia, y el debate sobre si 
las cristianas debían evitarse ese dolor se produjo durante décadas. 

Todo comenzó en 1885, cuando el neurólogo estadounidense James 
Leonard Corning realizó el primer bloqueo neuraxial con ciento once 
miligramos de cocaína inyectados en el espacio epidural de un 
voluntario. Que la cocaína se usara como analgésico era alto habitual. 

Pero la historia de la medicina le concede el honor de erigirse en 
inventor de la técnica moderna, a nivel lumbar y torácico, al cirujano 
español Fidel Pagés Miravé 467 en el año 1921. Destinado como 
médico militar en la guerra del Rif en Marruecos, su método, que 
denominaba anestesia metamérica, alivió el sufrimiento de muchos 
soldados españoles heridos en el conflicto bélico. Nacido en Huesca, 
Pagés se había alistado en el cuerpo de sanitarios del ejército y al 
desembarcar en Melilla en el año 1909 comprobó, desolado, el 


espanto de los gritos de dolor de los heridos en la derrota de Barranco 
del Lobo que se acumulaban en el muelle. 

Pagés organizó un sistema eficaz de ambulancias que traían a los 
heridos del frente; angustiado ante el sufrimiento de los soldados que 
se sometían a intervenciones quirúrgicas de urgencia, algunas de ellas 
a vida o muerte, se planteó un alivio a su dolor en el quirófano. 

En 1921, después del Desastre de Annual, de nuevo en Marruecos, 
Pagés viajó bien provisto para nuevas operaciones y puso en práctica 
su método. A Pagés, que nunca dio conferencias en el extranjero y no 
publicó sus estudios fuera de la Revista Española de Cirugía que él 
mismo había fundado y donde en 1921 publicó la primera descripción 
de su anestesia metamérica, no se le reconoció el mérito de haber 
inventado la anestesia epidural hasta muy tarde. El médico aragonés 
había fallecido en 1923 en un accidente de tráfico y el italiano Achille 
Dogliotti se postuló durante un tiempo como el inventor de la técnica 
hasta que le obligaron a reconocer que había sido Pagés el primero. El 
médico argentino Alberto Gutiérrez, que había leído el artículo que 
Pagés había escrito en 1921, reivindicó el mérito del español ante la 
negativa inicial de Dogliotti. Hoy Pagés se ha convertido en personaje 
de una serie de televisión y el Ministerio de Defensa otorga un premio 
de investigación con su nombre. 

Habría que esperar a 1942 para que se registrara el primer uso de 
una anestesia de caudal continuo en un parto, una técnica 
desarrollada por Robert Andrew Hingson y Waldo B. Edwards. La 
resistencia de los sectores más conservadores a que las mujeres la 
usaran fue enorme. En 1956 el papa Pío XII declaró al respecto que 
Dios había puesto al alcance de la humanidad su inmensa sabiduría 
para que no sufriera dolor, y con eso abrió el camino a que las 
católicas pudieran usarlo sin objeciones morales, 468 si bien esa 
afirmación ha sido interpretada de maneras diversas. 

Su uso en los hospitales para asistir a las parturientas supuso un 
antes y un después en el tratamiento del dolor durante el parto, hasta 
convertirse en la anestesia más común. En el parto rebaja el 
sufrimiento y la ansiedad de la madre y hace posible, si el 
alumbramiento se complica, el uso de fórceps o ventosas sin la 
aplicación de otro analgésico. 469 Está contraindicada en aquellos 
partos donde la dilatación ha avanzado demasiado. Determinados 
tatuajes en la zona lumbar desaconsejan su uso. Y lo mismo ocurre 
con pacientes con obesidad o cardiopatías. El resto cuenta con un 
recurso capital para hacer más llevadero un momento delicado como 
es el de dar a luz. 470 

Sin embargo, muchas mujeres, en especial en los últimos años, en 
los que ha proliferado un enfoque naturista del tratamiento de 
enfermedades y de un proceso tan delicado como es la concepción y el 


embarazo, han optado por un parto en el que la anestesia no 
intervenga. 471 En algunos casos, se trata de mujeres que tuvieron 
malas experiencias con hijos previos. En otros, creen que se ha 
medicalizado en exceso el parto o se reivindica una intimidad y una 
participación mayor de la mujer. Hay quienes desean experimentar un 
parto natural, con el dolor controlado por otros métodos menos 
invasivos. 472 Si bien el parto consciente es una corriente minoritaria, 
resulta interesante consignar que describe bien la voluntad cada vez 
más evidente de las mujeres de que consideren su cuerpo y el del bebé 
como un caso único al que no se le aplique un protocolo por defecto, 
sino adecuado a sus deseos y a sus circunstancias. No se trata tanto del 
retorno al pasado o del rechazo a la anestesia como de una capacidad 
de decisión que en demasiadas ocasiones le ha sido negada. 


87 
El tampón 


pa 


La higiene femenina asociada a la menstruación ha evolucionado muy 


poco a lo largo de los siglos, y muy rápidamente en las últimas tres 
décadas, en las que las toallas y las compresas han dado paso al 
tampón, a la copa menstrual o las braguitas absorbentes. 

El tampón, como producto de higiene, no aparece hasta el siglo xx, 
473 aunque la primera mención a algo parecido, elaborado con paños, 
acacia y miel, ya se puede encontrar en el famoso papiro de Ebers en 
el antiguo Egipto, si bien con fines anticonceptivos. Las damas de 
clase elevada usaban entonces tampones de papiro ablandado; las más 
pobres, caña acuática. La lana fue el material de los tampones en la 
antigua Grecia y en Roma, el papel en Japón, los helechos en Hawái, 
los musgos entre los nómadas y los rollos de hierba en África. 
También las esponjas marinas se emplearon a menudo en distintos 
lugares. 

Para 1776 ya se usaban en Francia unos primitivos tampones de lino 
absorbentes con un cordón que, humedecido con vinagre, contenía las 
hemorragias en la vagina. Y a finales del siglo xix los primitivos 
tampones de lana envueltos en gasa facilitaban la aplicación de 
medicamentos o antisépticos. Hubo que esperar a los años treinta para 
que el médico Earle Hass se inspirara en las esponjas menstruales para 
diseñar un primer producto comercial que se vendía sobre todo por 
correo y en envases muy discretos, a partir de un capuchón de 
algodón. 

El tampón generó dudas médicas, por la posibilidad de que las 
mujeres que los usaran sufrieran sepsis, y entre determinados credos, 
que sospechaban de su uso como anticonceptivo, como objeto que 
podía afectar al himen y desflorar a las adolescentes o incluso como 
instrumento para masturbarse. 

La mujer ganaba libertad de movimientos y una mayor comodidad 
con los tampones frente a las habituales toallitas higiénicas o 
compresas. Las bailarinas, las nadadoras, las actrices, las modelos, 
comenzaron a usarlos. Y cuando la mujer tomó el relevo de los 
hombres durante la Segunda Guerra Mundial, el nuevo producto se 


difundió. Fue un avance en comodidad el tampón OB (ohne binde, «sin 
almohadilla», en alemán) diseñado por la ginecóloga germana Judith 
Esser-Mittag, porque no requería aplicador. El invento lo compró 
Johnson €: Johnson. También apareció el modelo de doble cuerda, que 
facilitó su extracción. 

Con el boom de los anticonceptivos y el mayor uso de prendas 
ajustadas en los años setenta, el tampón se extendió también entre las 
más jóvenes, que hasta entonces solían decantarse más por las 
compresas. Los tampones, hoy criticados por su impacto ambiental, 
como ocurre con los pañales, vencieron incluso a la polémica que 
crearon los modelos de fibras sintéticas más absorbentes y cuyo uso 
reiterado podía dar lugar al llamado síndrome de choque tóxico a 
partir de una bacteria. Las marcas retiraron sus versiones 
superabsorbentes del mercado. 

Tampax tuvo tanto éxito que al tampón le ocurrió lo que a otros 
productos que asocian su nombre al de una marca. La evolución llegó 
con los tampones de algodón orgánico y aplicadores reutilizables, con 
aceite de cannabidiol contra el dolor menstrual. La segunda ola del 
feminismo recibió bien la autonomía que proporcionaban los 
tampones, que en España se popularizó sobre todo en los años noventa 
con una famosa campaña publicitaria: «No pasa nada». 474 Tuvo tanto 
éxito que Tampax la registró como eslogan comercial en 1996. 475 

El relevo del tampón, al menos entre las más jóvenes parece haber 
llegado con la copa menstrual 476 o la copa vaginal, que se inserta 
para recoger, no absorber, el sangrado 477 en un recipiente de látex, 
silicona o poliuretano. Además de por su bajo precio, ya que es 
reutilizable, gana adeptas como una opción más sostenible para el 
medio ambiente. Un antecedente lo encontramos en el llamado «saco 
catamenial», patentado en 1867 por S.L. Hockert, que introducía una 
suerte de bolsa con un anillo de goma en el cuello uterino terminado 
en una almohadilla unida con un alambre que llegaba al abdomen. 
Pero era un artefacto demasiado complejo, que obligaba a llevar un 
cinturón atado sobre la cadera. 

Lester J. Goddard fabricó en 1932 un modelo de una sola pieza 
hecho en caucho. La actriz Leona Chalmers 478 patentó en 1937 un 
modelo de caucho vulcanizado y con pequeñas aberturas bajo el aro 
que, comercializado con la marca Tass-ette, fue considerada la 
primera copa menstrual moderna. Tras la guerra, Chalmers mejoró su 
diseño con caucho blanco, más flexible, y recurrió al marketing para 
promocionar su Tass-ette. Pero no venció al tampón, aunque no 
faltaron ginecólogos que la recomendaron como más higiénica y 
segura que las comprensas y los tampones. 

Cuando se dieron casos de síndrome de shock tóxico por el uso 
continuado de tampones superabsorbentes, la copa menstrual 


encontró una oportunidad de crecer en el mercado. Llegó el modelo de 
látex The Keeper en 1987 y Softcup difundió la copa no reutilizable en 
termoplástico no absorbente en 1996. La silicona ofreció una 
alternativa al látex que evitaba las alergias. 

El producto más reciente son las braguitas menstruales, lavables y 
usables durante ocho horas. Se trata de prendas de ropa interior 
diseñadas para absorber sin fugas la menstruación, con tres capas, una 
de algodón pegada al cuerpo, otra de tejido absorbente y una tercera 
de tejido impermeable, percibidas como cómodas y respetuosas con el 
medio ambiente. 479 

Estos avances han ido en paralelo a la reivindicación de la regla 
como algo natural, íntimo, pero de lo que no hay que avergonzarse; 
así llegó a la fama la poeta canadiense de origen indio Rupi Kaur, 480 
con una fotografía, dos veces censurada en Instagram, en la que 
aparecía tendida en la cama, de espaldas, y con la marca de la sangre 
en su pijama y en las sábanas. Una generación entera rechaza el viejo 
dogma de la menstruación como un tabú o una enfermedad, cuando 
tenerla es precisamente señal de todo lo contrario. 


88 
El autorretrato de Frida Kahlo 


El autorretrato es una forma de autoconocimiento, de reafirmación. Y, 


durante mucho tiempo también, el modo en que algunos pintores y 
escultores varones firmaban sus obras. Tuvo que ser en el 
Renacimiento 481 cuando el autorretrato comenzó a desarrollarse 
como una obra de arte autónoma, interesante en sí misma, no como 
una rúbrica. Después de siglos de religión, el humanismo ponía al 
hombre en el centro de todo. Las caras, la fisonomía de las personas, 
nos daban detalles sobre su psicología, su identidad, su pensamiento. 
El artista ya no era un mero artesano, poseía un mundo propio, quería 
captar todo aquello, enseñarlo y mostrarse a sí mismo. 

La imagen del rostro de Jean Fouquet pintada por él mismo en un 
medallón allá por 1450 está considerada el primer autorretrato 
autónomo de la historia. Otros autores opinan que fue Jan van Eyck el 
que se pintó a sí mismo dos décadas antes en el Retrato de hombre con 
turbante rojo. El propio Van Eyck convertía su reflejo, sin ninguna 
duda, en el centro de otro famoso cuadro: retrato de El matrimonio 
Arnolfini. Alberto Durero, genial grabador, convirtió el autorretrato en 
el centro de su obra, casi en una obsesión. Allori, en el siglo xvr, se 
atrevió incluso a representarse a sí mismo en la cabeza cortada de 
Holofernes. Velázquez se mostró pintando Las meninas. El artista 
dejaba de ser un figurante más y se volvía protagonista de su obra. Sin 
salirnos del siglo xvH, otro genio como Rembrandt dejó cuarenta y seis 
autorretratos que componían una biografía. Goya emuló a Velázquez, 
Van Gogh hurgó en su psicología hasta mostrarse con la oreja 
izquierda cortada. 

¿Y las mujeres? 

Sofonisba Anguissola, 482 considerada la primera pintora de éxito en 
el Renacimiento, fue autora de más de un autorretrato a mediados del 
siglo xvI. Cuatro de sus hermanas, hijas de una familia de la baja 
nobleza de Génova, también ejercieron como pintoras, pero Sofonisba 
gozaba de mayor talento y perseverancia; tres de sus hermanas 
dejaron la pintura al casarse o ingresar en un convento y la cuarta 
murió joven. Sofonisba tuvo la suerte de que su padre la enviara, junto 
a su hermana Elena, con un pintor como Bernardino Campi. Rompió 
uno de los primeros techos de cristal cuando logró que se aceptaran 
mujeres como estudiantes de arte. De su crecimiento como artista da 
muestra su estancia en España, donde obtuvo el reconocimiento de 
Isabel de Valois y donde pintó al rey Felipe II, que le buscó un marido 
del que enviudó pronto para casarse en segundas nupcias, y en contra 
de los deseos del monarca, con un noble genovés, Orazio Lomellino. 
Con él se estableció en una casona de Génova que Sofonisba convirtió 
en su estudio y donde recibía la visita de otros pintores que 
reconocían su talento. Sofonisba, en una carta enviada al papa Pío IV, 
contó al pontífice que el artista buscaba la verdad en el aspecto físico 
porque no podía penetrar en el alma humana. 


Artemisia Gentileschi, que conoció a Sofonisba, también logró 
ganarse una merecida reputación durante el Barroco y usó el 
autorretrato como alegoría existencia. Artemisia pudo dedicarse a la 
pintura porque era hija de un artista, Orazio Gentileschi, seguidor de 
Caravaggio, y logró celebridad con sus retratos de mujeres 
importantes, desde Cleopatra a Betsabé. Violada a los dieciocho años 
por su maestro y amigo de su padre, el pintor Agostino Tassi, 
Artemisia volcó aquel trauma en su pintura. En su texto Perspectivas de 
un cuadro, los dramaturgos Antonio Cremades y Pedro Montalbán 
insinúan que Artemisia reflejó el rostro de su violador en la cabeza 
cortada de Holofernes en otra versión de su decapitación a manos de 
Judith. Historiadoras recientes del arte como Teresa Alario 483 o Sara 
Rubayo 484 han visto en la obra de Artemisia Gentileschi rasgos de un 
primer feminismo, con figuras de mujeres llenas de coraje y de fuerza 
moral, cuando no física, frente a los tópicos misóginos de la pintura 
hecha por sus contemporáneos varones. 

Pero Frida Kahlo, 485 la pintora más famosa del siglo xx, fue la que 
elevó el autorretrato a un mito. 486 Regaló como prueba de amor a un 
exnovio al que quería recuperar su primer Autorretrato con traje de 
terciopelo, de 1926. Pero en 1934 se dibujaba a sí misma en Las 
apariencias engañan, 487 con un vestido que deja ver su desnudez bajo 
la tela, con la pierna derecha más delgada debido a la poliomielitis y 
el corsé que ya sostenía su columna rota después del accidente del 
tranvía que tanto condicionó su vida. 

Frida se pintó en manos de su nodriza, con cara de adulta, porque su 
madre no pudo amamantarla. De nuevo con el corsé de acero en 1944, 
y muy delgada cuando tuvo que alimentarse a través de un embudo y 
perdió mucho peso. El embudo en ese cuadro resulta 
desproporcionado. Frida y la cesárea es un cuadro sin terminar de la 
pintora, que nunca se sometió a una. Pero los médicos le habían dicho 
que si lograba quedarse embarazada y que el feto viviera lo suficiente, 
existía la posibilidad de que diera a luz gracias a una cesárea. Frida 
aparece después de sufrir un aborto, acostada en la cama de un 
hospital. Frida con el corazón roto por la infidelidad de su esposo con 
su hermana menor. Frida atada a dos de sus mascotas, detrás de una 
máscara que sirve de metáfora a la locura. Y Frida utópica en El 
marxismo dará salud a los enfermos, otra metáfora donde dos manos 
gigantes parecen sostenerle el corsé mientras el rostro de Marx mira al 
espectador. Todas ellas son Frida. En todas esas imágenes se encuentra 
su vida, el dolor y la angustia de miles de mujeres que se han visto en 
ella, que la han admirado y que han encontrado un espejo en esos 
autorretratos. 


89 
La primera edición de Una habitación propia 


Dadle a una mujer una habitación propia y quinientas libras al año. Dejémosle 
decir lo que quiera sin censurar la mitad de su libro y el día menos pensado 
escribirá una obra maestra. 


Así se expresaba Virginia Woolf en uno de los ensayos más influyentes 
del siglo xx, y así, Una habitación propia, 488 se tituló finalmente. 
Quinientas libras al año, en el momento en el que la autora escribía, 
inmediatamente antes de la Gran Depresión, permitían la 
independencia económica sin grandes lujos. Y una habitación 
individual era algo de lo que solo las hijas de las clases acomodadas 
disfrutaban. 

El texto, que llevaba el nombre provisional de Mujeres y ficción, se 
había elaborado a partir de una serie de conferencias que la autora 
ofreció en colegios femeninos de la Universidad de Cambridge y 
hereda esa estructura temática. 

El punto de partida constata que la pobreza y la ignorancia habían 
apartado a la mujer de la literatura y de la escritura en general, que la 
habían privado de la libertad y la independencia creativa, y eso se 
había confundido con su incapacidad para crear obras de calidad. A 
partir de ahí, aborda algunos de los temas más enquistados, y también 
los más candentes de su época. 

La autora universal de la que Virginia Woolf habla sueña, padece y 
sufre, en el primer tercio del siglo xx, gran parte de los prejuicios que 
sesenta y cinco años antes ya denunciaba Rosalía de Castro en su 
dolida y satírica Carta a Eduarda. 489 Desde la periferia en la que se 
siente, Rosalía reproduce una carta entre unas ficticias escritoras, 
Nicanora y Eduarda, en la que critica de la manera más aguda los 
rumores y los prejuicios que a ella le afectaban, desde que debía ser su 
marido quien escribía sus obras a su falta de inteligencia: «Una mujer 
a quien ven todos los días, a quien conocen desde la luna, a quien han 
oído hablar, y (...) lisa y llanamente como cualquiera, ¿puede 
discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las 
mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, leyes, retórica y 
poética, etc.? Imposible». 

Nada parece haber cambiado cuando Virginia Woolf habla de Oscar 


Browning, que perpetuaba la idea de que la mejor y más dotada de las 
mujeres nunca podría superar al peor intelectual varón. O cuando se 
refiere a los de Oxbridge, mezcla de Oxford y Cambridge, esos 
profesores, estudiosos, investigadores, que nunca reconocían los 
méritos de las mujeres. 

Virginia, desde su situación de privilegio (procedía de la élite 
intelectual y económica, y formó parte del círculo de Bloomsbury 490 
que agrupaba a un puñado de los más renombrados artistas y 
editores), recordaba que su propio padre no era partidario de la 
educación de la mujer, no al menos al mismo nivel que el hombre, y 
que eso la colocaba en una posición desigual y precaria. 491 

Quizás la parte más popular del ensayo sea la protagonizada por 
Judith, una imaginaria hermana de Shakespeare, con el mismo deseo 
de ver mundo y la misma imaginación que su hermano, pero privada 
de la oportunidad de desarrollar su talento. Así, Judith se quedará en 
casa y atenderá a las tareas domésticas, mientras que William irá a la 
escuela y prosperará y crecerá como autor. Judith, casada en contra 
de su voluntad, se quitará la vida después de quedarse embarazada de 
un actor, y toda su creatividad, todo su genio se perderá. William 
triunfará y pasará a la historia como el genio que fue. 

Durante la mayor parte de la historia, Anónimo fue una mujer, decía 
Virginia Woolf. En su libro repasa las escritoras (anglosajonas) que 
hasta entonces se habían abierto camino, desde Jane Austen (nuestra 
By a Lady) y las hermanas Bronté, con una interesante crítica a 
Charlotte y su ira, a Aphra Behn y George Eliot. 

Uno de los temas más sangrantes, y también peor entendidos, fue la 
crítica de la visión idealizada que los varones han difundido de la 
mujer en sus ficciones, en contraste con el trato que han recibido en la 
realidad. Dice Woolf que las mujeres «han ardido como faros en las 
obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos», y cita a 
Antígona y Cleopatra, a Lady Macbeth y Fedra, a Emma Bovary y a 
Anna Karenina. «Ninguna carecía de personalidad ni de carácter — 
escribe—. Si la mujer no hubiera existido más que en las obras escritas 
por los hombres, se la imaginaría uno como una figura 
importantísima, polifacética: heroica y mezquina, espléndida y 
sórdida, infinitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande 
como el hombre; más, según algunos». Esa era la mujer de la 
literatura, de los poemas, de las obras de teatro, de las novelas. 

Esos hombres que las idealizaban, que decían adorar en un altar a 
las mujeres, que negaban su machismo porque «tenían hijas y mujer», 
en realidad (...), «la encerraban bajo llave, le pegaban y la 
zarandeaban por la habitación». Virginia no solo hablaba en un plano 
simbólico: ella y su hermana Vanessa sufrieron abusos por parte de sus 
hermanastros mayores, George y Gerald. 


«A veces a las mujeres les gustan las mujeres», decía Woolf, bisexual, 
492 en defensa del lesbianismo en un momento, 1928, en que se 
juzgaba a la escritora Radclyffe Hall, tanto en el Reino Unido como en 
Estados Unidos, por haber escrito una novela, El pozo de la soledad, 493 
de temática gay. En el Reino Unido aquel juicio por obscenidad 
terminó con una sentencia que obligaba a destruir todas las copias. No 
ocurrió así en Estados Unidos, aunque la batalla legal sería larga. 

El ensayo de Woolf, que tras años de delicada salud mental se 
suicidó, como Judith, en 1941, ha sido criticado, reinterpretado, 
citado e interiorizado por hombres y mujeres en las décadas 
posteriores. 494 Se han señalado sus distintos sesgos, propios de su 
clase y su educación. Compleja en su obra de ficción, la claridad y la 
capacidad didáctica de su obra ensayística le han aportado una gran 
popularidad. En su momento, en 1929, supuso un aldabonazo. No era 
el primero ni el último texto que dedicaría a las mujeres y la 
literatura: Tres guineas, Profesiones para mujeres, Mujeres novelistas, y 
sus propias cartas completan su mirada sobre el tema. El eco que dejó, 
recuperado con las corrientes del feminismo a partir de los años 
setenta, lo ha convertido en un clásico reeditado y al alcance de la 
mano de quienes siguen anhelando un lugar propio donde escribir y 
donde les hagan caso. 


90 
El bluetooth y la wifi 


¿Quién iba a creer en la palabra de Hedy Lamarr, la belleza que había 
protagonizado el primer desnudo integral del cine en Éxtasis 495 
(1933), la película que conmocionó a los espectadores de la Mostra de 
Cine de Venecia? ¿Cómo iban a tomarse en serio a la mujer que había 
escandalizado al público, con su cuerpo desnudo, con aquel plano de 
su rostro que ocupaba la pantalla completa y la imaginación de los 
varones mientras alcanzaba el orgasmo? «Aquella tarde, en el jardín 
del hotel Excelsior, se oía la respiración de los espectadores, 
atentísimos, se escuchaba un escalofrío que corría por la platea», 
contaría después el director de cine Michelangelo Antonioni, que 
presenció la exhibición de la película que convertiría a su actriz 
protagonista en uno de los primeros mitos eróticos del cine. 496 
Incluso Mussolini, enterado del alboroto que se había creado en 
Venecia, pidió una copia de la película para juzgar la escena (o quizás 
solazarse en ella) con sus propios ojos. 

Hedy Lamarr aparecía en los créditos de la película del checo Gustav 
Machaty con su nombre real, Hedwig Kiesler. Había sido fichada por 
Louis B. Mayer para convertirla en estrella de la Metro-Goldwyn- 
Mayer en Hollywood, después de huir de su marido, un rico y celoso 
fabricante austriaco de municiones que simpatizaba con el nazismo y 
que había intentado destruir todas las copias de Éxtasis después de 
casarse con su protagonista. 

Fue la estrella de Argel (1938), donde compartió rodaje con Charles 
Boyer. A petición de Mayer había cambiado de nombre, para que 
nadie pudiera relacionarla con Éxtasis. «Cualquier chica puede ser 
glamurosa. Todo lo que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer 
estúpida», dijo en una ocasión. 497 

Así que, ¿cómo iban a creer que había estudiado ingeniería de forma 
autodidacta y que junto al compositor George Antheil había 
desarrollado un «sistema de comunicación secreta»? Lo patentaron así, 
como una versión temprana del salto en frecuencia que después 
serviría de base al desarrollo de la tecnología wifi 498 y bluetooth. 
¿Hedy Lamarr, un rostro bonito, un cuerpo de escándalo, pionera de la 


tecnología del espectro ensanchado? 

Usó su apellido de casada —el de su marido en aquel momento— 
para patentar ese sistema de comunicaciones secreto en agosto de 
1942; hay quien piensa que si lo hubiera registrado con su nombre 
artístico —todavía tenía por delante éxitos en el cine como Sansón y 
Dalila (1949)— le hubieran concedido poco menos que una medalla 
por sus investigaciones sobre las comunicaciones inalámbricas de 
larga distancia. 

Pero ¿qué es lo que había inventado en realidad? Preocupada 
porque las señales de radio que dirigían los torpedos norteamericanos 
eran interceptadas con facilidad, 499 Hedy y George, que algo sabían 
de música, se inspiraron en las ochenta y ocho teclas del piano para 
crear un sistema de comunicación que funcionaba con ochenta y ocho 
frecuencias y hacía saltar señales de transmisión entre las frecuencias 
del espectro magnético. Así conseguía que los torpedos no fueran 
detectados. 

El Gobierno de los Estados Unidos, en guerra con la Alemania nazi y 
el Imperio japonés, no tuvo ninguna prisa por aplicar su sistema. 
Tuvieron que pasar quince años para que los ingenieros de Sylvania 
Electronics trasladaran la idea de Lamarr y Antheil desde un sistema 
mecánico a uno eléctrico. Era 1957, el enemigo ya era la Unión 
Soviética; los ingenieros reconocieron la autoría de la patente. 

Fue durante la crisis de los misiles de Cuba en 1962, el peor 
episodio de la guerra fría, cuando Estados Unidos usó el sistema de 
Lamarr y Antheil para controlar las boyas rastreadoras en el mar. La 
guerra de Vietnam empleó material que contaba con la técnica 
patentada. El sistema de defensa Milstar por satélite fue otra 
aplicación del sistema en los años posteriores. Con los ochenta, los 
avances en la tecnología digital permitieron que la comunicación de 
frecuencias preparara el camino a la comunicación de datos wifi. 

Pero Lamarr, una cabeza pensante además de la belleza que había 
mostrado un orgasmo en el cine sesenta años antes de Meg Ryan, 
inventó más cosas, como un semáforo moderno y un bebida 
carbonatada a partir de una tableta que se disolvía en el agua y que no 
tuvo éxito. Incluso se atrevió a sugerirle al millonario y aviador 
Howard Hughes, con el que mantuvo una relación, que en lugar de las 
líneas rectas y formas cuadradas con las que diseñaba sus aeroplanos 
se fijara en las formas estilizadas de las aves y los peces. 

En 1961, un año después de recibir una estrella en el Paseo de la 
Fama de Hollywood, a Hedy Lamarr le concedieron la medalla Viktor 
Kaplan de la Asociación Austriaca de Titulares de Patentes e 
Inventores. Un premio en casa. Y ya anciana y cerca de la muerte, se 
le reconoció por fin su contribución a la ciencia de forma más 
universal y la Electronic Frontier Foundation le otorgó el Premio 


Pioneer junto a George Antheil en 1997. «Ya era hora», afirmó cuando 
lo supo. 500 También fue la primera mujer en recibir el Premio Bulbie 
Gnass Spirit of Achievement de la Convención de Invención ese mismo 
año. 

En 2014, catorce años después de su fallecimiento, un telescopio 
cuántico instalado en el techo de la Universidad de Viena recibió su 
nombre. Ese año la incluyeron a título póstumo en el Salón de la Fama 
de los Inventores por sus investigaciones sobre la tecnología de 
espectro ensanchado por salto en frecuencia. En Austria, el Día del 
Inventor se celebra cada 9 de noviembre en su honor. Incluso en 2019 
usaron su nombre para bautizar... un asteroide. Una forma diferente y 
mucho más duradera de hacerse un hueco en el paseo de las estrellas, 
porque ¿quién se acuerda ahora de Éxtasis? 501 


91 
Los pañales desechables 


Cuando Marion Donovan, nacida en una familia de inventores de Fort 
Wayne (Indiana), tuvo a su primera hija en 1946 se enfrentó al mismo 
problema que le amargaba la vida a millones de madres: los pañales. 
O, más precisamente, la engorrosa e inacabable tarea de lavar y 
esterilizar con agua hirviendo los pañales de tela de su bebé para 
utilizarlos de nuevo. 

Los pañales, confeccionados con materiales suaves, como el hilo fino 
o el algodón, se cortaban en una pieza rectangular, se doblaban y se 
fijaban con imperdibles o ganchos. Además del olor característico, 
favorecían infecciones e irritaciones en la piel de los bebés. 502 

Marion, tan creativa como toda su familia, había sido redactora 
auxiliar de belleza en la popular revista Vogue antes de la guerra, y se 
le ocurrió emplear la tela impermeable de nylon de un paracaídas, que 
entonces se reutilizaban como tejido para prendas de moda. Primero 
había probado con una cortina de baño y había fabricado un pañal 503 
que aislaba los orines del bebé y no pasaban ni a la ropa, ni a la cama. 
Fue un cambio profundo en su rutina y un ahorro de tiempo y de 
dinero en la colada. 

Tan bien le fue con su hija que en 1949 solicitó la patente para 
comercializar su idea y que otras mujeres tuvieran un aterrizaje más 
cómodo en la maternidad a la vez que obtenía ingresos de un invento 
que prometía un brillante futuro. Sus pañales, denominados boaters 
porque le recordaban a la forma de un barco, se vendieron muy bien 
en la tienda de lujo Saks de la Quinta Avenida de Nueva York, y dos 
años después obtenía la deseada patente. 504 

Marion vendió entonces su invento a la firma Keko Corporation por 
un millón de dólares, 505 se matriculó en la carrera de arquitectura en 
la Universidad de Yale y se convirtió en una de las tres mujeres que se 
graduó en su promoción. 

Decidida a que su producto mejorara, y en la obtención de un pañal 
desechable por completo, Marion experimentó con nuevos materiales 
más aislantes y que protegieran la piel de los bebés de las irritaciones. 
Encontró una solución en un pañal con varias capas de celulosa que 


absorbían los orines y mantenían seco al bebé, pero tardó en encontrar 
el apoyo de la industria. Martín Caparrós recuerda que The New York 
Times escribió sobre Marion en su obituario en 1998 que «era una 
mujer impactante que algunos comparaban con Myrna Loy y otros con 
Rosalind Russell, así que no tenía dificultad para ser recibida por los 
altos ejecutivos de las principales compañías papeleras. Pero cuando 
oían su idea, se reíam». 506 Obviamente, ninguno de ellos había 
cambiado ni lavado jamás el pañal de un bebé. No veían ni la 
necesidad ni el negocio en algo así. 

Solo entrados los años sesenta, y después de recurrir sin éxito a 
varias papeleras que no mostraron ningún interés por su invento, 
Marion Donovan logró que a la firma Procter € Gamble le convenciera 
su propuesta. Ya entonces, Procter £ Gamble era una compañía más 
que centenaria (la habían fundado en 1837 un fabricante de velas y 
otro de jabón) que lo mismo vendía comida para perros que artículos 
de limpieza y que sigue siendo la dueña de marcas tan conocidas 
como Gillette, Ariel y Tampax. Con ayuda del ingeniero químico de la 
empresa Victor Mills, a quien vendió la idea, fabricaron los actuales 
pañales desechables, pampers, que facilitaron el cambio de los bebés y 
finalizaron con el lavado, porque iban directamente a la basura. 

Procter € Gamble lanzó el nuevo producto en 1961. Tenía capas 
interiores de celulosa que absorbían los líquidos y una tela exterior 
impermeable de polietileno que los retenía y dejaba pasar el vapor. 
Los elásticos laterales se adaptaban a las piernecitas y los cierres de 
velcro o adhesivo eran fáciles de poner y quitar. Así popularizó por fin 
los pañales desechables, sin fugas, como ocurría con los lavables de 
tela. Un pañal absorbente, confortable que mantenía secos a los bebes 
y ahorraba tiempo a las madres. De los padres que cambiaran pañales 
aún no se hablaba. 

Aquello revolucionó el día a día de muchas mujeres entonces y dejó 
atrás otras propuestas que ya se comercializaban, como la de los 
pañales Chux de la compañía de la competencia Johnson €: Johnson. 

Hoy también suscitan —en un mercado que mueve 30.000 millones 
de euros y que produce cien mil millones de pañales al año, 507 no 
solo para bebés sino también para ancianos o personas con 
discapacidad— el rechazo de quienes ven en ello, ante todo, un 
residuo incómodo que se acumula en los vertederos y que tarda cinco 
siglos en descomponerse, como advierten los ecologistas. De hecho, en 
los últimos años se ha observado un regreso al pañal de hilo o algodón 
convencional, lavable, tanto por motivos de sostenibilidad como de 
precio. 

Marion Donovan, que aprovechó su título de arquitecta para diseñar 
su casa y fue madre de dos niñas y un niño, continuó con sus inventos 
hasta 1996. Y además de por los pañales desechables, también se la 


recuerda por crear otros objetos como su propia versión del hilo 
dental, el Dental Loop, que venía colocado en un círculo; de la goma 
elástica que se ajusta a las cremalleras y ayuda a cerrar un vestido o 
una chaqueta; de platos que se secaban solos; de un colgador de ropa 
muy práctico o de una jabonera que escurría el jabón. Todos estos 
méritos —durante su vida obtuvo una veintena de patentes— hicieron 
que en 2015 fuera incluida en el Paseo de la Fama de los Inventores 
de los Estados Unidos. 


92 
La píldora anticonceptiva 


Los embarazos indeseados, las vidas de tantas adolescentes 
hipotecadas para siempre, los riesgos para la salud, los problemas con 
los que se encuentran muchas mujeres para abortar... gran parte de 
esos problemas quedaron atrás con la comercialización de la píldora 
anticonceptiva combinada para prevenir la ovulación. Se había 
popularizado en Estados Unidos en 1960, y se legalizó en 1978 en 
España con la recuperación de la democracia y los avances en la 
planificación familiar. 

Todavía hoy día, cuando se realiza una encuesta sobre los elementos 
que han contribuido a la liberación de la mujer, la píldora, pese a sus 
contraindicaciones y problemas, aparece entre los tres primeros 
puestos. Supuso un antes y un después difícilmente asimilable para las 
generaciones posteriores que han crecido con la garantía del control 
sobre su fertilidad y el acceso a diversos métodos para conseguirlo. 

La píldora es un medicamento elaborado a base de hormonas que se 
administra de forma oral con receta médica, que reduce el riesgo de 
cáncer de útero (aunque se estudia su posible efecto sobre el cáncer de 
mama), y que hoy utilizan cien millones de mujeres en el mundo. 
También aparece indicada para regular el periodo y hacerlo menos 
doloroso. 

Todo comenzó en los años de la Segunda Guerra Mundial. Durante 
el conflicto, el profesor de química de la Universidad Estatal de 
Pensilvania Russell Marker desarrolló un método para sintetizar 
progesterona a partir de la saponina del ñame, una planta mexicana 
de las selvas tropicales de Veracruz. Con su empresa Syntex, fundada 
en Ciudad de México, rompió el monopolio de las principales 
farmacéuticas y bajó significativamente el precio de la progesterona. 
508 Pero ni las compañías farmacéuticas, ni las universidades, ni los 
centros de investigación estatales siguieron entonces con la 
investigación que consiguiera un anticonceptivo hormonal. 509 

El fisiólogo reproductivo e investigador de las hormonas Gregory 
Pincus, en contacto con la fundadora del movimiento anticonceptivo 
de Estados Unidos, Margaret Sanger y ayudado por su colega Min 


Chueh Chang, retomó la búsqueda a partir de los experimentos que los 
investigadores Makepeace, Weinstein y Friedman habían realizado en 
1937 y que habían mostrado que las inyecciones de progesterona 
eliminaban la ovulación en conejos. Costó encontrar financiación, 
pero la investigación avanzó con la incorporación del profesor clínico 
de ginecología de Harvard John Rock, experto en el tratamiento de la 
infertilidad. En 1956 llevaron a cabo los primeros ensayos con 
mujeres. Llegaron los estudios sobre progestinas para prevenir la 
ovulación, y así se patentó un primer anticonceptivo oral combinado, 
el Enovid. En julio de 1957, la Administración de Alimentos y 
Medicamentos (FDA) autorizaba el uso de Enovid 10 mg para tratar 
trastornos menstruales y en julio de 1960, su uso como 
anticonceptivo. Finalmente, el medicamento comercializado por la 
firma Searle fue el Enovid 5 mg. 

El siguiente problema sería cómo este anticonceptivo oral podría 
llegar al alcance de todas las mujeres, casadas o solteras, en todos los 
estados. Fueron necesarios dos procesos legales, en 1965 para las 
mujeres casadas, y en 1972 para las solteras, antes de que 
desaparecieran las reticencias de quienes se oponían, por motivos 
ideológicos o religiosos, a su uso. El cambio de mentalidad extendió 
asimismo el uso de la píldora en España progresivamente durante los 
años ochenta, también con una fuerte oposición de sacerdotes, 
médicos conservadores e incluso una parte de la sociedad, que 
relacionaba el acceso a la píldora a un aumento de la promiscuidad 
femenina y, por lo tanto, a una pérdida de valores como la continencia 
Oo la virginidad y a un temido descenso de la natalidad. 510 

El impacto de este descubrimiento fue tal que algunos economistas 
asocian su extensión a la «revolución tranquila», la entrada creciente 
de la mujer en el mercado laboral de Estados Unidos. A la píldora 
anticonceptiva le siguió desde la década de los setenta la llamada 
«píldora del día después», un grupo de anticonceptivos poscoitales de 
urgencia, usados para prevenir embarazos no deseados en las horas 
posteriores a la relación sexual sin protección. Ha sido un instrumento 
eficaz para evitar, sobre todo, los embarazos adolescentes. Es más 
eficaz cuanto antes se tome y de nuevo estamos ante un medicamento 
que inhibe o retrasa la ovulación. Los médicos no se cansan de 
advertir que solo es un mecanismo de emergencia y no debe tomarse 
de forma regular por su elevada carga hormonal. 

Hoy, ambas se encuentran a la lista de medicamentos esenciales de 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) y en determinados países 
la píldora del día después ha comenzado a comercializarse sin 
prescripción médica, a pesar de las quejas de grupos antiabortistas. Es 
el caso del Reino Unido, donde puede adquirirse a partir de los 
dieciséis años o de Estados Unidos a partir de los diecisiete, entre 


otros ejemplos. 

En España, la píldora del día después también se puede comprar en 
una farmacia sin receta médica desde el año 2009. 511 Su uso de 
urgencia es compatible con el empleo de pastillas anticonceptivas 
regulares. Determinados expertos discuten que la facilidad de acceso a 
la píldora del día después gratuita o sin prescripción médica haya 
reducido la tasa de embarazos no deseados o de abortos. Aluden que 
existen otras complicaciones, que favorece la impulsividad en las 
relaciones sexuales y que se decide también con demasiada rapidez el 
que se interrumpa un posible embarazo. Pero el alivio de muchas 
mujeres, en especial jóvenes o adolescentes que se han encontrado en 
un apuro después de mantener una primera relación sexual sin 
protección, resulta difícil de medir en cifras. 

Por otro lado, en los últimos años se ha producido una reacción 
demonizadora contra la píldora debido a su carga hormonal. Los mitos 
acerca de la primera generación de píldoras (que engorda, que genera 
trastornos metabólicos o cáncer) 512 han arraigado entre las jóvenes, 
que además acusan el que sean ellas las únicas responsables de evitar 
un embarazo, o la dependencia de una píldora diaria. Los mecanismos 
que se colocan en el interior de la vagina (anillos anticonceptivos) 
resultan de un uso más sencillo y con una liberación hormonal más 
baja e igualmente eficaz. 

Lo cierto es que la baja percepción de peligro de contagio de SIDA u 
otras enfermedades, la creencia de que el embarazo no se produce la 
primera vez que se mantienen relaciones sexuales o la imitación de las 
actitudes observadas en películas pornográficas han provocado un 
descenso en el uso de todo tipo de anticonceptivos. La píldora no 
protege de las enfermedades de transmisión sexual, por lo tanto, 
muchos ginecólogos recomiendan el uso de un anticonceptivo de 
barrera. Una variedad de opciones que resultaba impensable tan solo 
cincuenta años atrás. 


93 
El ADN 


El secreto de la vida, el libro de instrucciones de todos los 


organismos, o lo que es lo mismo, las cadenas del ácido 
desoxirribonucleico, palabreja que todos aprendimos muy pronto en el 
colegio y pronto también la simplificamos en unas siglas de éxito que 
se emplean para todo —el ADN— fue aislado por primera vez en 1859 
por un médico suizo de la Universidad de Tubinga, Friedrich 
Miescher, que analizaba el pus de las vendas quirúrgicas usadas. 513 

Allí, entre los desechos hospitalarios, Miescher encontró un 
precipitado de una sustancia desconocida en los núcleos de las células. 
Lo llamo nucleína, y en aquel momento la cosa no fue mucho más 
lejos. 

Las investigaciones avanzaron después de la Primera Guerra 
Mundial, desde Phoebus Levene, que en 1919 descubrió que los 
nucleótidos cuentan con una base nitrogenada, un azúcar y un fosfato 
y además intuyó que el ADN generaba una estructura con forma de 
muelle (solenoide) con los nucleótidos unidos gracias al fosfato. Fue 
Levene y su maestro Albrecht Kossel los que demostraron que la 
nucleína que Miescher había encontrado en el pus de las vendas era 
un ácido desoxirribonucleico. Nuevos investigadores ahondaron en la 
estructura de la cadena de ADN, en su función biológica a partir del 
estudio de bacterias como el neumococo, que causa la neumonía, 
hasta llegar al experimento clásico de Avery, MacLeod y McCarthy en 
1944 que supuso el nacimiento de la genética molecular. Los nuevos 
avances demostraron la relación del ADN con la herencia genética, 
hasta llegar al modelo de doble hélice. 

Entonces entró en escena una mujer, «la dama oscura del ADN». O, 
al menos, la dama sumida en la oscuridad, dado que su contribución 
esencial para comprender cómo eran las estructuras moleculares del 
ADN y el ARN (el ácido ribonucleico) no fue reconocida durante 
mucho tiempo. Hablamos de la química y cristalógrafa británica 
Rosalind Franklin, 514 también llamada «la heroína agraviada», 
convertida con los años en un icono del feminismo y un símbolo de la 
lucha por la igualdad en la ciencia. 


Franklin había nacido en el seno de una acomodada familia judía, y 
los primeros años de su formación fueron como los que recibían las 
señoritas de la época. Pero una estancia en Francia, que ganó debido a 
su excelente currículum, en la que entró en contacto con la química, 
determinó su futuro: cuando eligió carrera, pidió plaza en Cambridge 
para estudiar ciencias experimentales. 

Apenas vivió treinta y siete años (1920-1958) y durante esa breve 
existencia se la conoció por sus investigaciones sobre los virus y el 
carbón, con las que se doctoró en Cambridge. Pero como investigadora 
asociada del prestigioso King's College de Londres descubrió las 
propiedades del ADN, que posteriormente permitieron la descripción 
correcta de la estructura de doble hélice. Allí, con ayuda de su alumno 
Raymond Gosling y una microcámara, tomó unas imágenes del ADN 
por difracción de rayos X que ya sugerían una estructura helicoidal. 
Ese hallazgo, lejos de catapultarla, obligó a que Franklin dejara el 
King's College y se trasladara a otra institución, debido a sus 
desavenencias con la dirección y con otro colega investigador. Su 
trabajo cuajó en el Premio Nobel de Medicina que en 1962 
compartieron Francis Crick, James Watson y Maurice Willis, 
descubridores finalmente de la doble hélice del ADN. 

Para entonces, Rosalind llevaba cuatro años muerta (falleció de 
cáncer de ovario después de dirigir una investigación sobre la 
estructura molecular de los virus), y aunque Watson acabaría 
asegurando que la investigadora británica también merecía el Premio 
Nobel de Química, estos no se conceden a título póstumo. Un 
integrante del equipo de investigación de Rosalind, el bioquímico 
Aaron Klug, sí obtendría el Premio Nobel de Química años después. 

Algunas de las biógrafas de Rosalind Franklin, como Anne Sayre, 515 
han lamentado el sexismo en el campo de la investigación científica 
con el que se encontró la química británica en la Inglaterra de los años 
cincuenta y la actitud condescendiente de más de un colega varón. A 
Sayre, a su vez, también se le ha reprochado que haya tratado de 
convertir a Rosalind Franklin en una heroína feminista a toda costa. 
Esa acción-reacción se ha producido en prácticamente todos los casos 
en los que una mujer entraba, incluso remotamente, en el campo de la 
ciencia. Así lo hemos visto con Ada Byron, con Hedy Lamarr, e 
incluso, aunque en su caso se ha mostrado más como una excepción 
que confirma la regla y como el patrón oro de las investigadoras, con 
Marie Curie. 

En esta historia también merece un capítulo importante una 
española: la bioquímica Margarita Salas (1938-2019), 516 discípula 
predilecta de Severo Ochoa 517 y pionera de la biología molecular en 
España. Salas descubrió y caracterizó la ADN polimerasa de un virus 
bacteriófago (29) que está teniendo múltiples aplicaciones 


biotecnológicas y que, en 2020, un año después de su fallecimiento, 
también se usó para lograr un método de detección de la COVID-19. 

Salas fue un ejemplo señero y de un rigor incuestionable. Investigó 
en España en unos años —a partir de los sesenta— en los que la 
presencia de la mujer en la ciencia era casi anecdótica. También ella 
fue calificada, antes de que su talento le garantizara un espacio 
propio, como «la mujer de», en este caso de un prometedor bioquímico 
como Eladio Viñuelas. 518 Pero con el tiempo llegaron los 
reconocimientos, diversos doctorados honoris causa, premios e ingresos 
en academias, incluyendo en 2007 la Academia Nacional de Ciencias 
de Estados Unidos; fue la primera española en conseguirlo. En alguna 
entrevista, con cierta ironía, restó mérito a sus logros. «Como ninguna 
mujer había hecho nada de esto antes, ha sido fácil ser la primera». 519 
No, no debió de ser fácil. A ninguna de ellas se lo pusieron fácil. 


94 
El Rouge 


Unos labios rojos, profundamente rojos, sin timidez ni falsa modestia, 
son unos labios poderosos, hasta el punto de que parte de las mujeres 
que formaron parte de la llamada tercera ola del feminismo, el que 
nació en torno a 1990, incorporaron esa noción a una corriente 
llamada «feminismo del pintalabios»; sus defensoras, a las que no se 
les ahorró fuertes críticas, defendían que parte del poder femenino 
radicaba en la feminidad, la moda y los tacones altos, en el maquillaje 
y la fuerza que les otorgaba la sexualidad. El rojo en la boca, 
libremente elegido, era una muestra de poder. Y ninguna barra de 
labios resultaba más poderosa que el Rouge de Dior. 

Pintarse los labios se remonta a la civilización mesopotámica, a unos 
5.000 años atrás, donde se trituraban determinadas joyas 
semipreciosas para conseguir pigmentos. Pero fueron los egipcios los 
que obtuvieron tinte rojo y morado de las algas. Al mezclarlo con 
yodo, y también con pequeñas cantidades de bromo y alheña, se 
volvía tóxico; es lo que se llamó «el beso de la muerte», algo que se 
encuentra en la base de novelas, poemas y leyendas en los que la 
mujer fatal abraza, besa y muere. 

Entre esas apócrifas recetas que se le atribuyen a Cleopatra, aparece 
un pintalabios con un pigmento rojo elaborado a partir de los 
escarabajos carmín, escamas de pescado y hormigas trituradas. En el 
valle del Indo, las mujeres usaban arcilla roja, algas y óxido de hierro 
y yodo. La primera barra de labios fue obra de un médico, Abu-Al 
Qasim al-Zaharawi 520 a quien muchos consideran el fundador de la 
cirugía moderna. Lo hizo con una mezcla de cera y pigmento allá por 
el año 900. Para cuando la pálida Isabel 1 de Inglaterra apostó por 
pintarse los labios de rojo, la vieja fórmula egipcia ya había sido 
sustituida por la de cera de abejas mezclada con pigmentos vegetales, 
que aportaban diversos tonos. 521 

Los labios rojos, con su brillo y su descarado trazo, su connotación 
erótica y su artificialidad, comenzaron a tener un significado muy 
pronto. En Grecia, una mujer con la boca maquillada de rojo era 
prostituta, y así lo hacía saber. En Roma, por el contrario, solo las 
mujeres adineradas se pintaban los labios. 522 


Con el advenimiento de la religión, la Iglesia, como en Grecia, 
consideró los labios rojos una marca de la prostitución y aun de 
brujería, asociada a la cosmética. Pese a la apuesta de Isabel 1 de 
Inglaterra, que usó el color con profusión, la connotación no cambió, y 
a lo largo del siglo xvn, hombres de Dios como el pastor Thomas Hall 
pugnó para que el Parlamento británico prohibiera el maquillaje y lo 
asociara a la hechicería. La cosa no mejoró en las siguientes décadas. 
Pintarse los labios denotaba frivolidad e indecencia y una mujer no se 
podía casar si llevaba maquillaje el día de su boda. 

En Francia, otra reina, María Antonieta, indiferente a lo que 
legislaran los ingleses, puso de moda los labios de carmín en la corte. 
Hasta que le cortaron la cabeza. Los labios rojos quedaron relegados 
entonces a los actores de teatro; entre los norteamericanos, 
protestantes o no, el carmín y el colorete gozaban de pésima 
reputación. En Mujercitas, de Louisa May Alcott, Amy, la más frívola 
de las cuatro hermanas, demuestra ante Laurie que no lleva maquillaje 
frotándose la mejilla con su guante blanco. 523 Escarlata O'Hara, 
escandalizada primero ante el descaro con el que la prostituta Belle 
Watling se muestra maquillada y con el cabello teñido, acabará 
pidiendo a Mammy que le consiga cosméticos de tapadillo. 524 

Los intentos por comercializar una barra labial elaborada con grasa 
de venado envuelta en un papiro de seda tampoco tuvieron mucho 
éxito en la Francia de finales del xix; de nuevo se consideraba 
destinada a prostitutas o actrices. Tuvo que llegar el siglo xx para que 
la barra de labios roja emergiera en el mundo anglosajón como un 
símbolo de rebeldía. Elizabeth Arden hizo mucho para vencer 
prejuicios en la primera década del siglo. Las sufragistas comenzaron a 
pintarse los labios en un claro desafío a las convenciones sociales. 
Belleza y poder se asociaban, por fin, con el lápiz labial y el color rojo. 
La barra de labios empezó a ser un símbolo de la liberación de la 
mujer. 

Aparecieron las barras giratorias en tubos cada vez más sofisticados 
y prácticos. Experimentaron un boom durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la mujer se incorporó al trabajo para contribuir al 
esfuerzo bélico. Así que cuando el diseñador de moda Christian Dior, 
creador del new look, presentó en sociedad su Rouge en la Nochevieja 
de 1949, el lápiz de labios había superado casi todos los prejuicios. 

Dior se inspiró en el rojo de sus vestidos para trasladarlo a los 
labios. En aquella fiesta navideña de 1949 525 repartió una edición 
limitada de su legendario Rouge entre sus clientas de su boutique en 
la avenida de Montaigne de París. Si dos años antes había 
aprovechado un desfile para aromatizar todo el salón de alta costura 
con el olor de su perfume Miss Dior, ahora aparecía con esa barra de 
labios en un lujoso formato con aspecto de obelisco 526 que se 


convertiría en un icono de la casa, en homenaje al monumento que 
preside la plaza de la Concordia. 

En 1953 el Rouge de Dior iniciaba su carrera comercial, la que le 
llevaría a convertirse en el pintalabios más vendido de la historia y en 
el favorito de algunas estrellas de Hollywood rendidas ya a sus diseños 
de moda, como la mítica Marlene Dietrich, Grace Kelly, o la cantante 
Josephine Baker. Monica Belluci, más recientemente, o Natalie 
Portman son otras actrices que han asociado sus labios al inimitable 
rojo de Dior. 

En el momento de su salida al mercado, el Rouge de Dior se 
comercializó en ocho colores más en cartuchos intercambiables, 
además del rojo original, que recibió el número 9. Con el tiempo el 
mismo rojo intenso, el rojo eterno, pasó a llamarse 99 y finalmente 
999, un emblema de Dior y un símbolo femenino. 

Dior, un adelantado del marketing, hizo popular su barra Rouge con 
eslóganes bien escogidos. Afirmaba que los ocho tonos con los que 
comenzó a comercializarse la barra, desde el rojo profundo al naranja 


vivo se adaptaban «a cada piel, a cada tela, a cada momento del día». 
527 


Las imitaciones, y las adaptaciones por parte de otras marcas han 
convertido el pintalabios en el cosmético más vendido: para muchas 
mujeres, el único maquillaje que usan. Cubre más de mil quinientos 
tonos rojos, y también rosas y beiges y coral, en un abanico que se ha 
convertido en un símbolo de sofisticación. Y, en muchos países en los 
que la mujer ni siquiera debe mostrar el rostro, en todo un desafío. 


95 
El típex 
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LIQUID 
PAPER 


Lo revolucionario de este invento, en este caso, estaba en poder dar 


marcha atrás, en la posibilidad de corregir un error. Suponía un alivio 
para las mujeres mecanógrafas que escribían al dictado, secretarias 
casi siempre de un varón. Una solución mágica que borraba un 
traspiés, en forma de líquido corrector o de cinta adhesiva. El 
producto fabricado por una empresa alemana, Tipp-Ex, se volvió tan 
popular que se acabó convirtiendo en una palabra con vida propia. 

El corrector líquido lo había inventado precisamente una secretaria, 
Bette Nesmith Graham, 528 que volcó su éxito en su empresa Liquid 
Paper. 529 Luego Tipp-Ex se adueñaría del nombre. Bette trabajaba 
como secretaria en el Texas Bank and Trust y tocó techo cuando la 
nombraron secretaria ejecutiva. Era el momento en que las primeras 
máquinas de escribir eléctricas hacían difícil corregir errores en los 
textos mecanografiados, y Bette, que se ganaba un dinero extra como 
pintora de escaparates, se dio cuenta de que para enmendar sus 
equivocaciones no borraba las letras mal escritas, sino que escribía 
una nueva encima. 

El paso siguiente estaba claro. La señorita Nesmith dejó un poco de 
pintura al agua en una botella, usó un pincel de acuarelas y probó a 
pintar un trazo blanco encima de sus errores para mecanografiar sobre 
él la letra correcta. 

Un profesor de química de su hijo le ayudó a mejorar la pintura y 
así la usó durante cinco años más o menos en secreto en las oficinas 
de la Texas Bank and Trust. Para 1956 ya comercializaba su corrector 
blanco, primero para proveer a sus compañeras de trabajo con el 
nombre de Mistake Out («Fuera errores») y después como Liquid 
Paper. La producción empezó en la cocina de su casa, con la licuadora; 
aunque le ofreció el producto a la empresa IBM, esta no mostró 
ningún interés en comercializarlo. ¿Puede ser, como había ocurrido en 
el caso de los pañales, que no se percibiera como una necesidad por 
parte de quienes dictaban y desconocían la importancia que adquiría 
para una secretaria una errata deslizada en un documento? ¿O tal vez 


menospreciaran la frecuencia de estos y la necesidad imperiosa que las 
oficinistas tenían de una herramienta así? Fuera como fuera, los 
directivos no vieron la oportunidad de negocio. 

Así que Bette siguió trabajando en la cocina de su casa durante 
diecisiete años, desde la que vendía directamente su producto, hasta 
que Liquid Paper comenzó a ser rentable. Cuando en 1979 vendió su 
compañía a Gillette Corporation lo hizo por casi cincuenta millones de 
dólares. Producía entonces, junto a dos centenares de empleados, 
veinticinco millones de frascos al año. Hoy Liquid Paper se puede 
comprar también en formato lápiz y, en la era del ordenador, se usa 
sobre todo para corregir errores de escritura manual. 

El miedo a cometer errores, cualquier error, y la muy real 
posibilidad de que eso le ganara una reprimenda pública ha obtenido 
una atención especial en los últimos años, y ha cristalizado en un 
término, el «síndrome de la impostora». 530 Se define como tal una 
carencia de autoestima y de confianza propia de la mujer, que, al 
margen de sus resultados escolares o profesionales, se percibe a sí 
misma como un fraude y achaca su éxitos a la casualidad o a la buena 
suerte. 531 

Esta sensación de no encontrarse a la altura, alentada con otros 
rasgos de personalidad como el perfeccionismo o la autoexigencia, se 
encuentra reforzada por una sociedad que penaliza de manera 
extraordinaria a las mujeres que se desvían del camino convencional, 
que destacan en cualquier aspecto, incluido el físico, y que observa 
con una prevención adicional aquello que pertenezca exclusivamente 
al género femenino o sea destinado a él. Por lo tanto, un enfoque 
distinto tanto de un problema como de una solución, si esta proviene 
de una voz femenina, se percibe de forma completamente diferente a 
la que ofrece un varón; incluso en los equipos mixtos, los hombres 
adoptan con mayor frecuencia el puesto de portavoces, con lo que se 
les suele atribuir éxitos y reconocimientos que pertenecen a todo el 
grupo o que son femeninos. 

La constatación de que, hagan lo que hagan, pasan inadvertidas, se 
encuentra en otras definiciones complementarias que definen las 
dificultades de las mujeres para sobresalir en el puesto de trabajo: el 
techo de cristal 532 (la situación en la que las mujeres no pueden 
alcanzar determinados puestos relevantes o de prestigio) y el suelo 
resbaladizo (la frecuencia con la que ellas asumen tareas relacionadas 
con los cuidados, la limpieza o el mantenimiento de la casa, cosa que 
conlleva la precarización de los puestos femeninos y la baja calidad de 
los mismos). 

En absoluto ajena a estos dos factores, pero con un éxito notable 
obtenido por sí misma, Bette Nesmith dejó una buena herencia a su 
hijo, Michel Nesmith. Que, por cierto, se convirtió en el guitarrista y 


cantante de la banda The Monkees, muy populares en los años 
sesenta. 

Bajo el control de Gillette, el estado de California obligó a la 
compañía a eliminar el compuesto tóxico del tricloroetano en la 
producción del líquido de borrado, por temor a que fuera inhalado. Se 
habían escrito por entonces artículos sobre la posibilidad de que los 
adolescentes podrían sufrir una muerte súbita si inhalaban de un 
frasco de corrector líquido. 

Cambios de compuesto a un lado, el producto era tan bueno que 
permitió margen de negocios a más empresas, más de una veintena de 
compañías reconocidas, entre ellas la alemana que finalmente ha dado 
nombre al producto, al menos en Europa. Creada en Fráncfort por 
Otto Carls, Tipp-Ex también integraba su producto en máquinas de 
escribir, sin necesidad de usar pincel. A diferencia de Liquid Paper, 
que se fabricó durante años en la cocina de la casa de Nesmith, 
empeñada en una batalla en solitario por su líquido corrector blanco, 
el éxito de Tipp-Ex fue vertiginoso. Y como el término «un Danone» 
fue sinónimo de yogur durante algún tiempo, Tipp-Ex ha borrado del 
papel el nombre de otros líquidos correctores. 


96 
La Barbie 


Una «muñeca de papel» de plástico. Eso fue lo que le pasó por la 


cabeza a Ruth Handler, al frente de las ventas de la empresa de 
muebles de juguete Mattel, el día en que descubrió que su hija 
Bárbara prefería jugar con figuras de cartón que se asemejaban a 
mujeres adultas antes que con bebés de tres dimensiones. Una muñeca 
adulta de plástico, con vestidos de tela y zapatos de quita y pon. 
Serían más sencillos de poner que los vestidos de papel, que no se 
ajustaban bien y permitiría que fueran más espectaculares. Había que 
comercializarla enseguida. 

Pero su marido y su socio, al frente de la empresa Mattel, no lo 
vieron claro. ¿Cómo iba a gustarle a unas niñas una muñeca con 
curvas, una muñeca adulta? Durante unas vacaciones en Suiza, Ruth 
descubrió en una tienda otra muñeca. Se llamaba Bild Lilli, era de 
fabricación alemana, y estaba lejos de ser un juguete infantil. De 
hecho, era más bien una caricatura de una mujer sexy, una broma 
para adultos, que de vez en cuando se vendía a alguna niña. Pero 
Ruth, que desconocía sus orígenes, la compró para regalársela a su 
hija Bárbara. 

Así nació Barbie, un icono del siglo xx, hasta el punto de que ya 
tiene innumerables adaptaciones a dibujos animados, animación y una 
versión cinematográfica en la piel de Margot Robbie en 2023. Barbie, 
en honor a Bárbara Handler, que jugaba con muñecas de papel. Con 
ella Ruth pretendía cubrir un hueco en el mercado juguetero; muñecas 
había muchas, e incluso los restos arqueológicos demostraban que 
eran un juguete muy popular en las distintas eras. Desde las rígidas de 
marfil, a las articuladas de madera, a las carísimas de porcelana y las 
más asequibles de papel maché; encontramos reproducciones 
decimonónicas de mujeres célebres como la cantante de ópera sueca 
Jenny Lind o la pintora francesa Rosa Bonheur. 

Jules Nicholas Steiner, procedente de una familia de creadores de 
autómatas, había patentado en 1863 la muñeca que hablaba e incluso 
un bebé que pataleaba y lloraba. Es decir, no era falta de muñecas lo 
que había, pero entre toda esa variedad no se encontraba ninguna 


creación para niñas que las introdujera en la adolescencia y la edad 
adulta. 

La Feria del Juguete de Nueva York de 1959 fue su presentación en 
sociedad. Barbie, con su largo pelo rubio y un traje de baño de piel de 
cebra, no convenció de inmediato. Solo funcionó cuando Ruth apostó 
por invertir una buena cantidad de dinero en anuncios de televisión en 
horario infantil. Era una estrategia nueva para un juguete. Barbie 
despegó, las ventas se multiplicaron, los ingresos de Mattel, que había 
nacido como una empresa de marcos, se dispararon y los Handler se 
hicieron famosos. 

Las cosas fueron tan bien, que Barbie tuvo pronto un novio llamado 
Ken, también en honor al otro hijo de Ruth y Elliot Handler. Y en 
torno a Barbie, con ciento sesenta y cinco versiones diferentes según la 
profesional que le asignaran, y en torno a Ken, en las siguientes seis 
décadas, crecería todo un grupo de amigos y familiares, un 
sofisticadísimo merchandising, un envidiable guardarropa, bolsos, 
zapatos, sombreros, complementos, y con el tiempo varios 
automóviles, una caravana, un salón de belleza, una clínica 
veterinaria... 533 Toda una colección de escenarios, y una variedad de 
razas, Barbies que se mueven en el tiempo y adoptan distintos oficios 
que dan la réplica a la versatilidad de otros juguetes, como los 
accesorios de los clicks de Playmobil. Para evitar problemas con el 
copyright, Mattel adquirió los derechos de Bild Lilli, que se basaba en 
el personaje de una tira cómica en el Bild-Zeitung y detuvo su 
producción. Hoy se han convertido en un objeto de colección. 534 

En todo este tiempo, Barbie se ha modernizado, en un intento de no 
perder comba con otras muñecas que han amenazado su reinado. Su 
estilo de vida ha sido objeto de controversia. Ruth Handler quería que 
las niñas vieran en Barbie un espejo de la mujer moderna, y una 
inspiración. «Tú puedes ser lo que quieras ser» 535 era el lema con el 
que Mattel vendía su muñeca. La idea era presentar a Barbie como 
una joven independiente, con capacidad de decisión sobre su propia 
vida. Pero la imagen de rubia estilizada, con medidas cada vez más 
exageradas e irreales, se convirtió en el estereotipo de una mujer 
determinada por su físico, incluso en sinónimo de una chica atractiva, 
curvilínea y con poca cabeza. La Barbie Baby-sits llegó a venderse en 
1963 junto a un libro titulado Cómo bajar de peso. ¿Cómo? No 
comiendo. La respuesta, además de un auge de muñecas con 
apariencia infantil, fue una antibarbie con celulitis, la muñeca 
Lammily, 536 con acné y tatuajes. 

La nueva Barbie del siglo xx1, sin embargo, ha sido diseñada con una 
cintura más ancha y un rostro menos rígido. También los intentos de 
presentar una Barbie afroamericana han sido tachados de poco 
realistas. Las Barbies no se venden en determinados países de Oriente 


Medio, que consideran que no se ajusta a los preceptos del islam. Eso 
no es óbice para que sea la muñeca más imitada del mundo, incluso 
en esos países. 

En 1992 Mattel lanzó una línea de muñecas que hablaban, y Barbie 
cometió entonces un serio error: la Asociación Estadounidense de 
Mujeres Universitarias criticó que entre las frases grabadas la muñeca 
dijera: «¡Las matemáticas son muy difíciles!». Mattel retiró el modelo. 
Haciendo honor a la capacidad como cronista social de la serie, el 
capítulo 14 de la quinta temporada de los Simpson, Lisa vs Stacy 
Malibú, parodia ese escándalo. Frente a la vacuidad de la muñeca 
Stacy Malibú, una réplica de Barbie, Lisa propone el diseño de una 
muñeca nueva, Lisa Corazón de León, con «la sabiduría de Gertrude 
Stein (...) y la imponente apariencia de Eleanor Roosevelt». La muñeca 
resulta ser un fracaso frente al lanzamiento del nuevo accesorio de 
Stacy Malibú. 537 

Después de vender más de mil millones de muñecas en todo el 
mundo, de aparecer en su propia saga de películas, convertida en un 
icono cultural hasta el punto de que el propio Andy Warhol la 
encumbró al ideario pop con una pintura y en un referente de la 
moda, Barbie conserva su carácter de icono. El debate de si es un 
símbolo de la liberación de la mujer y de su libertad de decisión o una 
caricatura y una banalización de sus méritos continúa abierto y se 
reproduce cada pocos años. 538 


97 
Los implantes de silicona 


La humanidad conoce la cirugía plástica, de la que procede la cirugía 


estética tan en boga hoy, desde 2000 años a. C. El papiro egipcio de 
Ebers, del 1500 a. C., ya recoge esta práctica que había nacido para 
corregir heridas, lesiones que se producían en la guerra y en la caza, y 
amputaciones, 539 en esa época en la que no era inusual que se 
arrancaran narices y orejas como castigo. En el subcontinente indio 
apareció entre los años 800 y 400 a. C. un primitivo tratado de 
medicina escrito en sánscrito, el Susruta Samhita, que incluye 
operaciones quirúrgicas como la rinoplastia. 

En Roma, donde eran muy valorados los cirujanos que «borraban» 
las marcas candentes en la piel que identificaban a los esclavos, el 
emperador Justiniano II se sometió a una operación de rinoplastia 
para recuperar la nariz que había perdido en combate. Pero el cambio 
del rostro fue percibido como un gesto de vanidad humana durante la 
Edad Media, y el papa Inocencio II prohibió las intervenciones de ese 
tipo en torno a 1140. 540 En la misma línea, censuró también el lujo 
en el vestir. 

Al italiano Gaspare Tagliacozzi se le considera el padre de la cirugía 
plástica moderna y en la segunda mitad del siglo xvi este profesor de 
anatomía y cirugía de la Universidad de Bolonia operaba la nariz, las 
orejas y los labios, con secciones de piel tomadas del brazo. 541 El rey 
Jorge IV legalizó la cirugía plástica durante su reinado en Inglaterra a 
finales del siglo xvm para quienes tuvieran necesidad de ella, como 
refleja la revista de la época Gentleman's Magazine. 

Las espantosas mutilaciones consecuencia de la Primera y Segunda 
Guerra Mundial obligaron a que la cirugía estética se desarrollara 
junto con la cirugía plástica y reconstructiva. De todas las 
posibilidades de restar años y grasa a un cuerpo humano 
(abdominoplastia), lifting, liposucción, mentoplastia, vaginoplastia o 
blefaroplastia, por citar algunas, la operación más popular es la de 
implantarse prótesis de silicona en el pecho (mamoplastia de 
aumento). Potenciado, alzado o fijado por corsés, escotes y 


sujetadores, el seno femenino ha sido una de las zona erógenas por 
excelencia, y el cuidado de los mismos una de las preocupaciones de 
las mujeres. 

Los implantes de silicona, una especie de bolsas rellenas de gel que 
se presentan en forma redonda, anatómica o de lágrima, poseen una 
textura rugosa. Se componen de un biopolímero casi transparente, y 
han ganado la partida al otro modelo existente, el de agua salina, 
debido a que la textura densa de la silicona se parece más al tejido 
natural. En realidad, y pese a las dimensiones que llegan a adquirir, el 
ideal del implante es un efecto lo menos artificial posible. 

Esas prótesis se destinan a dos áreas concretas del cuerpo femenino, 
los pechos y los glúteos. Se implantan bajo la piel o bajo el músculo a 
través de incisiones, con diversas técnicas, y conllevan una 
convalecencia y un riesgo de rechazo o complicaciones nada 
desdeñables, que, en ocasiones, provocan encapsulamientos, cicatrices 
rebeldes, deformidades o infecciones. Es una cirugía muy habitual, 
pero no exenta de riesgos. Su composición e implantación son objeto 
de revisiones continuas. En algunas ocasiones, se ha impuesto por 
parte de la comunidad médica la sustitución de partidas de implantes 
defectuosos, debido a los riesgos de rotura o de cicatrización 
insuficiente que generaban. 542 Existe también una dolencia específica, 
la BI (Breast Implantation Illness), que, si bien no reconocida ni 
definida dentro de las categorizaciones médicas, se encuentra en un 
proceso de observación y recogida de datos para su posible 
evaluación. 

En el caso concreto de las prótesis de mama, se emplean también 
tras la amputación de los pechos por cáncer, mastectomía; aunque 
algunas mujeres escogen no reconstruir sus pechos, para la mayoría 
supone una variante de la cirugía reparadora con efectos psicológicos 
muy positivos en la autoestima y la imagen corporal. 

La inmensa mayoría de las intervenciones, no obstante, obedecen a 
que la mujer no se encuentra a gusto con su pecho: irregular, caído, 
tuberoso o alterado por la maternidad o la lactancia. La importancia 
dada por el canon de belleza a las nalgas protuberantes ha llevado al 
aumento de implantes también en esa zona. 

Por lo que respecta a los hombres, los implantes más requeridos son 
los que aumentan la envergadura de sus pectorales, y los que se 
colocan en las pantorrillas, prestándoles así un aspecto más 
musculoso. El aumento de intervenciones en los varones, pese a que el 
canon de belleza se muestra siempre más inflexible y cambiante en el 
tiempo con las mujeres, ha crecido exponencialmente. De hecho, los 
jóvenes, tanto ellos como ellas, empiezan a contratar operaciones de 
pecho, nariz y liposucciones a la salida de la adolescencia. 

Las operaciones de pecho, en especial de las actrices, modelos o 


celebridades, son objeto de una estrecha vigilancia, y su cambio físico 
genera noticias, fotografías del antes y el después, negaciones, 
cotilleos, murmuración y envidia. Consideradas, como el resto de las 
intervenciones estéticas, como un símbolo de estatus y también como 
una cesión ante la presión del tiempo y del envejecimiento, las 
cirugías de este tipo gozan de una marcada ambivalencia: mal, si se 
llevan a cabo, pero mal también, si la mujer renuncia a ellas y decide 
que su anatomía, o el paso del tiempo, se manifieste en su cuerpo de 
manera natural. En realidad, esta doble moral conduce a muchas 
mujeres, en especial a las más jóvenes, a la conclusión de que este tipo 
de operaciones deben realizarse, pero no pueden, bajo ningún 
concepto, notarse. 

Durante los años de juventud, la cirugía se emplea, de manera más 
notoria, para superar complejos, la corrección de determinados 
defectos físicos y para ganar confianza. Según el tiempo avanza, se 
incorpora la idea de detener, en lo posible, el deterioro de la edad; 543 
en ese caso, la exigencia de la apariencia del cuerpo cambia. Las 
mujeres mayores se extraen las prótesis o las sustituyen por otras 
menores para una silueta menos sexualizada y más elegante, o porque 
la menopausia ha generado un crecimiento excesivo del tejido 
mamario. 

Por supuesto, lo ideal sería que ninguna persona tuviera que 
someterse a una intervención con posibles riesgos para aproximarse a 
un canon ideal, sino que nos encontráramos en un entorno que 
valorara la singularidad, los diferentes rasgos, cuerpos y edades. Dado 
que eso nunca ha sido así, la vida que le espera a la cirugía, y a los 
implantes, cada vez más sofisticados y adaptables, parece ser muy, 
muy larga. 


98 
La fregona 


AOS 


Solo es un palo encajado en unas tiras absorbentes. Un cubo con un 


escurridor le sirven de apoyo. Pero cuántas espaldas, cuántas 
lumbares, cuántas rodillas de mujer ha protegido, cuánto esfuerzo le 
ha ahorrado a quienes se han ocupado tradicionalmente de la 
limpieza. Fregar suelos sigue siendo un oficio femenino, como hacer 
camas y airear cuartos de hotel. 544 Las tareas de limpieza, tanto en el 
entorno privado como en el profesional, se encuentran 
extremadamente feminizadas. La incorporación de las mujeres al 
mercado laboral y, por lo tanto, el menor tiempo dedicado a ese tipo 
de labores, ha sido asumido, a su vez, por otras mujeres. 545 

Los cuentos de hadas y las adaptaciones posteriores a teleseries 
siguen a sus protagonistas en el ascenso desde ese suelo sucio que 
limpian, y en el que a menudo viven, a la riqueza o al trono. 
Cenicienta era una fregona, una hija de la casa caída en desgracia por 
la muerte de su padre y la crueldad de su madrastra, a la espera de 
mejor fortuna. 

Hay constancia de que, sin embargo, fueron hombres, los marineros 
de los barcos ingleses, los primeros que a finales del siglo xv ya usaban 
una suerte de estambre unido a un palo de madera para la limpieza de 
las cubiertas de los buques. En los barcos, ingleses o no, una mujer era 
un tabú. Los grumetes y marinos de menor categoría asumían las 
tareas de «señora de la limpieza» entre la tripulación de aquellos 
veleros. 

Desde el siglo xix en adelante comenzaron a registrarse en más de un 
país patentes diversas de mangos y fibras que se escurrían en un cubo 
para alivio de las friegasuelos, que sufrían bursitis en las rodillas y 
problemas en la columna vertebral después de las excesivas horas en 
una postura que conllevaba incluso una traza de humillación: quien 
podía permitirse que otro lo hiciera no se arrodillaba para fregar el 
suelo. La fregona era el puesto más bajo en el sistema del servicio, el 
que se destinaba a las niñas, las viejas o las más pobres de las pobres. 
Además, las infecciones en las manos, húmedas por el contacto con el 


agua y los productos de limpieza, eran frecuentes. 

En España, la versión más moderna de la fregona comienza a tomar 
forma con dos mujeres de Avilés, Julia Montoussé Frages y su hija, la 
enfermera Julia Rodríguez-Maribona, 546 que en 1953 registraron el 
«modelo de utilidad» (no exactamente una patente) de un sistema de 
fregado que incluía un palo con un trapo en su extremo y un cubo, 
aunque en el registro el nombre era mucho más largo. Según el 
catálogo publicado en 2011 por la Oficina Española de Patentes y 
Marcas con motivo de su segundo centenario se definía como: 
«Dispositivo acoplable a toda clase de recipientes tal como baldes, 
cubos, calderos y similares para facilitar el fregado, lavado y secado 
de pisos, suelos, pasillos, zócalos y locales en general». 547 Un claro 
antecedente de la fregona, un salvavidas para las rodillas, las manos 
cuarteadas y los ojos irritados. 

Julia Montoussé, una mujer «ingeniosa, ocurrente divertida y muy 
decidida», según la ha definido uno de sus parientes, Julio García- 
Maribona, 548 era esposa del industrial Abilio Rodríguez de Maribona. 
El resultado de ese invento, de su ingenio, aliada con su hija, sacaría a 
las mujeres de la limpieza de Avilés de más de un apuro. 

Pero el diseño de aquella madre y su hija, aún muy rudimentario, 
quedó oscurecido por el impulso del ingeniero Manuel Jalón 
Corominas, riojano afincado en Zaragoza y propietario de la fábrica de 
artículos para el hogar Manufacturas Rodex, que, en 1964, él sí, 
recibió la «patente de invención» de la fregona y el cubo; la patente 
acarreó cierta polémica, porque solo recientemente se ha reconocido 
que las dos Julias de Avilés se anticiparon unos años a su invento. 

Julio García-Maribona ha asegurado que el modelo de las dos 
inventoras llegó a ser adquirido por Manufacturas Rodex para mejorar 
la fregona de rodillos, ya por entonces comercializada, de forma que 
el escurrido y la mopa fueran redondos. Jalón, que era ingeniero 
aeronáutico y oficial del Ejército del Aire en la base aérea de 
Zaragoza, había trabajado durante más de una década en Estados 
Unidos. Allí había tomado nota de cómo el personal que fregaba los 
hangares usaba una mopa plana y un cubo con rodillos. Así que el 
invento que patentó incluía un cubo metálico y rodillos. Comenzó a 
fabricarlos en 1956 y ocho años después, once más tarde que las dos 
mujeres de Avilés, obtuvo la patente que ellas no habían conseguido 
con su «modelo de utilidad». 

Jalón afinó su versión hasta llegar a la fregona actual fabricada en 
plástico y encajable en el cubo de boca ovalada y escurridor de 
embudo con rejilla. El mecanismo de las avilesinas era, es preciso 
reconocerlo, más pesado, menos manejable que el que perfeccionó 
Jalón, e incluía una pieza de metal soldada que sería sustituida por el 
plástico. 


En veinticinco años de actividad, hasta que vendió su empresa en 
1989 a una multinacional holandesa, el ingeniero Manuel Jalón 
Corominas —que también patentaría otro invento tan necesario como 
fue la jeringuilla desechable— colocó en el mercado más de 
veinticinco millones de fregonas fabricadas en Manufacturas Rodex. 
Hoy, pese a la progresiva incorporación de modelos de fregona y 
escoba automatizada, que memorizan los rincones de la casa y que 
permiten la personalización de la limpieza, no hay edificio sin 
fregona. Y algunas voces reivindicativas, como el periódico asturiano 
La Nueva España, recuerdan que, aunque sea en un modelo previo, 
fueron dos avilesinas las que «pusieron en pie a la mujer». 549 


99 
El cuchillo de Lorena Bobbitt 


Ad 


La noche del 23 de junio de 1993, en Manassas, Virginia, el marine 
John Wayne Bobbitt regresó bebido a su domicilio. Horas más tarde, 
Lorena Bobbitt salió corriendo de la casa con el pene cortado de su 
marido, arrancó su automóvil y arrojó el miembro por la ventanilla 
hacia un descampado, mientras su marido, mareado, avisaba a 
emergencias. 

La había violado otra vez, borracho. Esa fue la justificación que le 
dio a la policía para explicarles por qué había cogido un cuchillo 
doméstico, un cuchillo de cocina bien afilado que ya ha pasado a la 
historia, y le había cortado el pene cuando se quedó dormido. Harta 
de las humillaciones y del trato degradante al que la sometía, decidió 
castrarle. 

John Wayne sería absuelto de los cargos de violación. A Lorena 
Bobbitt tampoco la condenaron por lesiones. 550 Un jurado la absolvió 
del delito de agresión porque entendieron que había actuado en un 
arrebato de ira, bajo un estado de perturbación mental temporal 
causada por los malos tratos constatados que sufría. La pareja se 
divorció. A John Wayne Bobbitt le reimplantaron el pene seccionado 
en una compleja operación que duró nueve horas y, convertido en un 
reclamo y un objeto de morbo, se ganó la vida durante un corto 
periodo de tiempo como actor porno. Su gran éxito se tituló John 
Wayne Bobbitt: sin cortes. 

En la cultura popular, la imagen de una mujer capaz de cortarle el 
pene a su marido maltratador se convirtió en una historia impactante 
que acaparó la atención de los medios de comunicación de todo el 
mundo y abrió debates con posturas enfrentadas. Ambos eran 
atractivos, jóvenes, y el poderoso fantasma de la castración, ese miedo 
freudiano primigenio, se agitaba con cada nueva noticia. 

En 1993 no se hablaba ni se interpretaba el maltrato a la mujer más 
que de una manera tangencial, a menudo satírica. La violencia de ese 
tipo se consideraba «doméstica», privada. La lectura que se hizo del 
caso Bobbitt era que Lorena se había defendido, y que el hombre lo 


tenía bien merecido. También que ella había atacado «donde más 
dolía», y que él, en pago por su agresividad, había entregado parte de 
su hombría: con o sin pene, Bobbitt ya no era percibido como un 
hombre entero. La anécdota resultaba demasiado jugosa por sus 
detalles, y se perdió la oportunidad de ahondar en el trasfondo, en la 
tragedia de aquella convivencia y en sus causas. Faltaban aún años 
para que la violencia de género formara parte del discurso público, no 
digamos ya del político. De hecho, ni siquiera había comenzado a ser 
percibida como un problema. 

Con el tiempo, Lorena Bobbitt, Lorena Gallo de soltera, creó una 
organización de apoyo a las mujeres maltratadas, que les ofrecía 
recursos para salir de la espiral de degradación. En 2009 accedió a 
reunirse en un programa de televisión de la CBS con su exmarido, que 
en 1994 sí había sido condenado a quince días de prisión por maltrato 
a otra mujer con la que se había prometido. Allí, John Wayne Bobbitt 
se disculpó con Lorena Gallo por el maltrato que le había dado 
durante su matrimonio, una violencia que había comenzado, como 
había relatado Gallo, el mismo día de su boda, con la bebida de por 
medio. Ella no pidió perdón. 

Hay otros casos mediáticos de penes seccionados documentados 
antes y sobre todo después del caso del matrimonio Bobbitt, casi todos 
están relacionados con actos de venganza, de celos o enmarcados en 


procesos de divorcio, carentes de la desesperación y el dolor de este. 
551 


Otro episodio que generó titulares en el año 2013 acabó con la 
condena de Catherine Kieu Becker, 552 a pesar de que su abogado 
alegó problemas de salud mental. La «nueva Lorena Bobbitt» la 
bautizaron los medios. Catherine había drogado a su marido y después 
de cortarle el pene se había encargado de llamar a las emergencias 
sanitarias para que lo atendieran. 

La escena de Lorena Bobbit con el cuchillo en una mano y el pene 
de su marido ebrio en la otra evocaba poderosamente un episodio de 
la Biblia convertido en uno de los temas más frecuentes de la pintura 
occidental: Judith con la cabeza de Holofernes. 

Judith era una hermosa viuda judía de la que se había encaprichado 
el general asirio Holofernes mientras asediaba la ciudad de Betulia. 553 
Acostumbrado a hacer su voluntad, Holofernes escogió a Judith para 
llevársela a su tienda. Holofernes bebió demasiado aquel día y cuando 
se quedó inconsciente, Judith tomó la espada del general y lo 
decapitó. Después huyó llevándose la cabeza en una alforja. El 
asesinato del enemigo por excelencia del pueblo de Israel la convirtió 
en una heroína respetada y honrada. 

El asco, el miedo, la humillación, la violencia ejercida sobre su 
cuerpo, el olor a alcohol. El filo, la sangre, una causa percibida como 


justa. Un eco separado por miles de años en el tiempo. El episodio de 
Judith, con la cabeza de Holofernes en la mano o con el cuchillo a 
punto de decapitarle, fue interpretado por Caravaggio, por Artemisia 
Gentileschi, que conocía bien lo que era una agresión sexual y que 
convirtió esa escena en una obsesión personal. Y también por 
Tintoretto, por Miguel Ángel, por Klimt. Los artistas añadieron a la 
escena una criada que le habría ayudado a decapitar a Holofernes; su 
función principal era que se diferenciaran de la iconografía de Salomé 
con la cabeza de Juan Bautista, donde la mujer, lejos de ser una 
heroína, se convierte en una femme fatale, y el decapitado, víctima de 
un capricho, es un mártir y no un agresor. Así, sin duda, se veía John 
Wayne Bobbitt. 


100 
La presencia y la ausencia 


En el prólogo de este libro advertía de la parcialidad del listado 


propuesto y de la necesaria brevedad con la que debía tratar cada 
tema, y al finalizarlo quiero hacer hincapié en ello. La presencia de 
todas las mujeres mencionadas, de sus recorridos vitales, sus dolores, 
sus problemas y triunfos, de la huella dejada, de sus espacios y sus 
destierros convierte en algo aún más evidente la ausencia de muchas 
de ellas. 

En ocasiones, ese vacío puede subsanarse. La recuperación de los 
méritos, la restauración de su nombre o la rehabilitación de su fama se 
produce más a menudo que nunca antes, con frecuencia tras la lucha y 
la reivindicación de quienes quieren ver un espacio social más justo, 
en el que la mitad de la humanidad obtenga la representación que 
merece. Existe una responsabilidad colectiva para que la ausencia se 
convierta en presencia, una educación en la mirada y en los valores 
que detecte que faltan mujeres en una fotografía, en un listado de 
méritos o en el callejero. Los medios de comunicación, los docentes y 
divulgadores, quienes escriben y quienes generan arte poseen un 
enorme poder que matiza y que contrarresta las corrientes políticas, 
siempre interesadas y casi siempre fugaces. 

Pero en su mayoría, la ausencia femenina no resulta tan fácil de 
detectar, porque implica una relectura completa de qué hemos 
considerado importante o no, de dónde se encuentran los valores de la 
sociedad y qué premiamos con la atención, el reconocimiento y la 
gratificación económica. Mientras las mujeres se dediquen de manera 
masiva a los trabajos y los espacios menos valorados, y mientras esos 
sectores y oficios no sean revalorizados en todos los aspectos, poco 
habrá cambiado. 

Así, y en atención a todo lo que he dicho con anterioridad, quiero 
brindar un pequeño espacio a temas que han quedado fuera del libro 
pero que merecen una mención y dirigir la mirada a los siguientes: 

Al deporte femenino, en especial a los mayoritarios, como el fútbol o 
el baloncesto, que están protagonizando un esplendor sin precedentes 
gracias al esfuerzo de las deportistas y al empeño de sus aficiones. 


A la cocina, en mano de mujeres salvo cuando se reparten las 
categorías de mejores restaurantes. 

A la religión, en la que los puestos de poder recaen, salvo algún 
escasísimo ejemplo, en los varones. 

A los procesos, a menudo agónicos, que experimenta el lenguaje en 
su esfuerzo con convertirse en más justo y más inclusivo, pese a la 
resistencia fonética de los hablantes y la ideológica de muchos 
teóricos. 

A la revisión y contextualización de la historia de la mujer y de las 
mujeres, para que no queden fuera de ella nombres que hayan 
marcado un camino menos épico, menos clásico: la historia cotidiana 
pugna por aparecer en escena, algo que, como ya hemos visto, raras 
veces se tenía en cuenta con anterioridad. 

A la carga mental, esa extenuante exigencia que toda mujer arrastra 
por el hecho de serlo, agravada por determinadas circunstancias 
sociales, económicas o educacionales. La constante demanda de que la 
mujer piense, planee, esté pendiente, anticipe, se encargue, cuide. El 
cansancio crónico, la ansiedad, el estrés, la somatización emocional de 
muchas mujeres se debe a la imposibilidad de desconectar de sus 
obligaciones familiares, laborales, domésticas o emocionales. A la 
culpa. ¿Qué espacio ocupa eso? ¿Qué objeto podría representarlo, si es 
todo o nada, si se encuentra implícito pero pocas veces formulado de 
manera clara o evidente? 

A la insistencia en que las niñas y las mujeres entren y se interesen 
por las carreras de ciencias, que debe dar ahora un paso más: ya se ha 
logrado que existan números parejos. Falta cuidar de las condiciones 
de esas científicas y sanitarias, dotarlas de las becas, ayudas y 
presupuestos adecuados para que la investigación continúe y para que 
sus logros vean la luz. Aparecen, entre otros, los nombres de Pilar 
Mateo, que ha desarrollado una pintura que desinfecta y controla la 
proliferación de los insectos que contagian la enfermedad de Chagas. 
O de Teresa Gonzalo, que desarrolló un gel vaginal que protege a la 
mujer del contagio del VIH, endémico en algunas regiones en las que 
además se dan serias objeciones por parte de los varones a usar un 
preservativo u otras formas de profilaxis. 

De nada sirve que se feminice la ciencia o cualquier otro sector si no 
se acompaña de una inversión económica que impida la tendencia 
general: que la abundancia de mujeres en un área determinada 
suponga el empobrecimiento o la bajada de salarios en su desempeño. 

Existe una presencia no deseada de la mujer en otros sectores, como 
aquellos en los que es percibida exclusivamente por su cuerpo; sea 
como un objeto, sea de compraventa, de deseo o como un acicate para 
el consumo, sobran mujeres cuyo rostro y su cuerpo se ve, pero cuya 
voz no se escucha, y faltan aquellas que saltan cánones establecidos, 


que superan la edad de una primera juventud o que viven con una 
discapacidad o diferencia. 

Se requiere que desaparezca la violencia contra ellas, en todos los 
posibles aspectos: la psicológica, la física, la sexual. Las mujeres 
invisibles son aquellas que más necesitarían la visibilidad de la que 
otras carecen. Esa es, sin duda, la reclamación más urgente, la 
irrenunciable. 

Faltan más historias contadas desde, para y por mujeres, lo más 
dispares que se pueda, que encajen lo menos posible en lo ya contado, 
lo ya visto, lo ya pintado, leído o grabado. Distintas capacidades 
intelectuales, razas, posibilidades económicas u orientaciones oO 
identidades sexuales. Se han seguido por demasiados siglos modelos 
similares, copias apenas variadas de una historia narrada desde 
quienes ostentaban incluso de manera transitoria el poder. 

Los huecos que ni siquiera se advierten quizás sean los peores; eso 
innominable que definía Virginia Woolf en Una habitación propia, 
aquello para lo que faltan las palabras, eso que el pensamiento 
sobrevuela sin atreverse tan siquiera a pensar. Desconocemos cuánto 
nos falta por conseguir en el camino hacia una igualdad real, porque 
ninguna civilización lo ha logrado jamás. Por lo tanto, esos términos 
toman cuerpo, se transforman en una realidad durante ese trayecto; 
mientras tanto, hay muchas presencias que ofrecen un aprendizaje y 
muchas ausencias que suponen un nuevo reto. Y en el equilibrio entre 
ambas quizás se encuentren gran parte de las respuestas a las 
preguntas que nos hacemos. 
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